胡竹峰
甲骨文像豬棒骨，魏晉法帖如春韭秋菘，唐人下筆仿佛白刀切肉，宋人字如蔬如筍，明人字花花草草，讀清人書法，像喝了一碗羊雜湯。高深青花大碗，闊口，羊肉和羊雜切碎放入碗中，從沸騰的湯鍋中舀出羊湯，加上蒜末、辣油。喝羊雜湯，可摻燒餅，燒餅宜薄，兩面沾芝麻，需現(xiàn)烤，不必有餡，烤至焦黃即可。
喝羊雜湯，吃芝麻燒餅。一口喝出館閣體，一口吃出六分半書。
清人作書追本溯源，本源自在，追之溯之，往往遠(yuǎn)隔千里。
清人書聯(lián)常見(jiàn)好筆墨，一個(gè)個(gè)字頂天立地。但欲識(shí)清人書家之面貌，要讀手札，手札最見(jiàn)心緒。山高月小，水落石出，頑石現(xiàn)了原形。
清人學(xué)漢隸學(xué)漢簡(jiǎn)，有隸有簡(jiǎn)，卻與漢無(wú)關(guān)。隸簡(jiǎn)可學(xué)，漢風(fēng)不可學(xué)，心中有下筆即有，心中無(wú)不得強(qiáng)求。所謂叫天不應(yīng)，叩地?zé)o門。
石濤字放在其畫作上好，剝離開(kāi)來(lái)，像水草離開(kāi)了水。
八大山人晚年字格尤在畫作之上。
劉石庵通透，翁方綱倔強(qiáng)，下筆皆有蟒袍官服氣。劉石庵未必?zé)o古人，翁方綱何嘗無(wú)自己。劉石庵一筆筆自己也一筆筆古人，翁方綱一筆筆古人也一筆筆自己。習(xí)字三月，做自己容易，做他人難。習(xí)字三年，做他人容易，做自己難。字之難，難在處處他人，處處自己。
劉石庵用筆如擂鼓，鄧石如用筆像敲鐘。鄭板橋用筆如伐竹，金冬心用筆像砍樹(shù)。少年時(shí)常常伐竹砍樹(shù)，伐竹用彎刀，砍樹(shù)則用斧頭。不識(shí)山人事，書之道也隔得遠(yuǎn)了。
同為帝王字，康熙字厚，順治字輕，乾隆字油滑，躍然得意，手腕下好大一統(tǒng)江山。
鐵保分明寒梅，行書深得晉人筆法。
鄭板橋字有寒士相，金冬心字有山僧相，曾國(guó)藩字有名臣相。
揚(yáng)州八怪是詩(shī)人字，郊寒島瘦一脈，見(jiàn)怪不怪。揚(yáng)州八怪，大驚小怪，只因少見(jiàn)多怪，自驚自怪。
厲鶚評(píng)汪士慎：“腕懸仍似蠶頭篆，筆磔稍存隼尾波，只余瘦硬乏姿媚，每受俗眼相譏訶。”其字有畫意，其中幾枝春蘭，數(shù)朵寒梅。
黃慎草書有風(fēng)雨氣，風(fēng)雨欲來(lái)花滿樓。一池墨荷之香也。
李復(fù)堂作字，得意處如風(fēng)吹老松。
李方膺有墨韻，濃淡枯濕是文人心事，偶見(jiàn)桀驁，于是硬朗。
高翔字瘦如枯枝，境界逼仄，但格調(diào)頗高。字如其人，可見(jiàn)苦意。高翔與苦瓜和尚交好。
2016年2月11日，我訪揚(yáng)州羅聘故居，曾作得四句話：“文章詩(shī)酒上揚(yáng)州，羅聘平生好鬼圖。筆墨不遮風(fēng)和雨，老妻泣淚伴清愁�！绷_聘字有魏碑氣，大字越發(fā)佳妙。學(xué)金農(nóng)，卻多了秀氣。小字清靈，不像喜歡畫鬼的人。
鄧石如的篆書，高妙在清淡。吳昌碩入古深，短衫短袖，沒(méi)有鄧石如長(zhǎng)衫瀟灑。鄧石如的瀟灑是家有喜事、祖父得意，黃昏暮雪，三分薄醉過(guò)柴門。
清人總難擺脫館閣體。字里有幾分館閣體頭面是福氣，才氣好，意氣好，古氣好，若無(wú)廟堂氣，縱然字高，終是無(wú)福。人生多難，無(wú)福即苦，苦海無(wú)邊，淹死多少眾生。
何紹基的字色相近乎茴香豆，精神卻是鐵蠶豆。蒸不熟，煮不爛，砸不壞，錘不扁，炒不爆。
康有為論書，仿佛老拳師訣，從來(lái)只說(shuō)三分話，未曾全拋一片心。
林則徐的手札，晴朗天氣，老梅開(kāi)了幾朵白花。
趙之謙的字有謙恭心，康有為虎視眈眈，舍我其誰(shuí)，傲骨如大梁�？涤袨槭菃T外字，梁?jiǎn)⒊俏娜俗帧?/p>
清人作書，胸中太清楚，下筆少了混沌。明清之后，荒茫氣漸漸少了。
鄭簠隸書無(wú)漢風(fēng)，更近乎青銅器之味，偶爾又有上古玉飾之味。
朱彝尊行書有宋人風(fēng)氣，唯筆力稍弱。作詞人的手筆，到底偏于婉約。
錢灃顏?zhàn)忠嗖揭嘹�，仰之彌高，高山。行書比篆書多些心性，大河流深，洪水走泥�?/p>
伊秉綬作字，胸襟張開(kāi)。伊家大戶，幾處門庭，是侯門，侯門深似海。伊秉綬氣息與康有為近似，但伊字舒緩有大儒風(fēng)度，康有為急促像兵變，嘩然欲上廟堂。
包世臣論書一流，作書三流，草書未免過(guò)于性急，行書脫不盡俗氣。何止今人眼高手低，古人亦然。眼高手低無(wú)妨，最怕眼低手低。
清人是學(xué)問(wèn)字，明人是才情字，宋人是性情字，唐人是法度字，魏晉是心意字。《易·明夷》：“入于左腹，獲心意也�！鼻迦耸滞蠊Ψ蛱�，難入左腹右腹，難獲心意也。
翁同龢宦�？v橫，字里不失書生本色。老蒼到了極致，于是發(fā)出新芽，于是長(zhǎng)出青苔。
張?jiān)ａ撚媚谟霉P之上，其字像一把不開(kāi)鋒之玄鐵重劍，高古渾穆。
清人書法大多用墨比用筆好。清人善于用墨，卻不善于用筆。所謂舞文弄墨，文當(dāng)舞方才有好看的頭面，奈何清人枷鎖太重，鎖住手腳，舞不開(kāi)耳。
楊守敬作書，章法如畫，字里有竹氣。
讀清人書論，不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人。讀清人書法，大可坦腹西廂，自在飲食。
清人人人欲進(jìn)明堂。欲進(jìn)明堂，明堂遠(yuǎn)在天邊，不思明堂，明堂大門自開(kāi)。此藝道之根本也。
見(jiàn)過(guò)不少傳世清人字，師出同門，他們不同年不同月不同日生，他們不同年不同月不同日死，他們下筆是兄弟，他們下筆是姊妹，他們下筆是姑嫂，他們下筆是父子，他們下筆是爺孫……
清人字不清而濁而拙而茁而灼而琢……渾濁，笨拙，茁壯，焦灼，琢磨……
讀明人書法如游園林，讀清人書法如游石林。多年前友人陪我同游過(guò)云南石林。
明人書法穿過(guò)玉門登堂入室，玉門關(guān)內(nèi)，春風(fēng)度。清人書法穿過(guò)土門走遠(yuǎn)了，門外一片荒地，他們開(kāi)荒種了一望無(wú)垠的白菜。
清人種白菜，明人玩花竹，宋人拜松石，唐人立碑刻，晉人門庭蕭蕭，聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)雨，春風(fēng)夏雨秋葉冬雪。
老家有十八羅漢峰，一山有一山風(fēng)景。那日路過(guò)山腳，仰頭看山，仿佛翻一本清人書法冊(cè)頁(yè)。
