羅中立：當(dāng)年畫出《父親》的那個人
中國新聞周刊記者/仇廣宇
發(fā)于2022.7.18總第1052期《中國新聞周刊》雜志
6月底的北京，36℃的高溫之下，798藝術(shù)區(qū)的當(dāng)代唐人藝術(shù)中心里走進來一位戴墨鏡、身穿黑色T恤的老者，這間畫廊正在舉辦一個大型個展“重返起點：羅中立回顧展 1965~2022”。老人看起來溫和而內(nèi)向，觀眾沒有人認(rèn)出他就是這個展覽的主角、曾經(jīng)轟動全國的油畫《父親》的作者羅中立。
1980年的全國青年畫展上，羅中立以巨幅油畫《父親》參展，引發(fā)了全國大討論。這幅畫讓他的名字寫進了當(dāng)代美術(shù)史，也讓經(jīng)歷了特殊時期的人們，第一次在公共空間的繪畫中看到了久違的、超越階級話語的真實的人性。
雖然已經(jīng)是中國最知名的畫家之一，但羅中立絕大部分時間都遠(yuǎn)離媒體。他的生活路徑清晰簡單，1986年從比利時留學(xué)歸來后，就留在他當(dāng)年讀書的四川美術(shù)學(xué)院教書，1998年之后，他又在這里做了17年校長，人生幾乎被繪畫、教學(xué)和管理工作填滿。
世人只知羅中立以《父親》成名成家，卻只有圈內(nèi)人能窺見他有趣的面目。他朋友眾多，大家叫他“羅二哥”“羅鍋”，他點子很多，俏皮話和故事張嘴就來，隨便兩句就能逗得在座的人放聲大笑。這些才是他掩藏在低調(diào)外表下，那生猛又真實的一面。
《父親》如何誕生
巨幅畫布上，是一個枯瘦的、頭上纏著毛巾的老農(nóng)的臉部特寫，老農(nóng)手里端著殘破的飯碗，臉上有一道道溝壑般的皺紋。這幅《父親》盡人皆知。它2.16米長 ，1.52米寬，這種尺寸在過去只能用來表現(xiàn)偉人，但現(xiàn)在上面只畫了一張普通人的臉。如今看來，這幅畫并不前衛(wèi)，但在當(dāng)年它的畫幅與手法都是嶄新的，它以“出格”的姿態(tài)在500多幅作品中脫穎而出，獲得第二屆全國青年美展一等獎。1948年出生的羅中立當(dāng)時正在四川美術(shù)學(xué)院讀書。
那一年，他讀大三，常常穿著工裝，戴著粗大的黑框眼鏡，已經(jīng)33歲，是全班年紀(jì)最大的學(xué)生。他很勤奮，早起晚睡，走到哪畫到哪，在他厚厚的畫稿堆里，經(jīng)常出現(xiàn)田間地頭勞作的農(nóng)民，大巴山上背著重?fù)?dān)的挑夫，倚著門框留守家中的老人。
他不覺得自己是為了畫家夢而上學(xué)，而純粹是為了養(yǎng)家糊口。1977年，羅中立和當(dāng)時的女友，如今的妻子陳柏錦規(guī)劃著結(jié)婚，陳柏錦的母親是知識分子，“丈母娘”特意提醒他趕快去報名參加高考。他算了一筆賬：如果大學(xué)畢業(yè)了，工資就能從三十幾元一下子漲到五十幾元，生活就能出現(xiàn)質(zhì)的飛躍。于是他趕緊走了十幾里路，報上了最后一個高考名額。
其實也不能說羅中立沒有過畫家夢，只是這個夢早就被生活埋葬了。羅中立的父親是個紡織廠工人，也是業(yè)余畫家，喜歡帶著孩子們到處寫生，羅中立是全家畫得最好的小孩。1964年，羅中立如愿以償考上了四川美術(shù)學(xué)院附中學(xué)習(xí)畫畫。
1968年附中畢業(yè)后，羅中立被分配到四川達縣鋼鐵廠動力車間做檢修工，開始了他十年的工人生涯。在“學(xué)工學(xué)農(nóng)”觀點流行的時代，羅中立自然把廠子里的工人師傅當(dāng)成心中偶像。他覺得這些師傅技術(shù)好、工資高，一輩子干到頭，工資能漲到六七十元，那是他當(dāng)時的想象力能達到的天花板數(shù)目。有時候看到廠子里的工人挑一兩百斤的重?fù)?dān)，他還是羨慕得要命。
但一個美術(shù)生的本能還是讓他想畫畫，而且，畫畫也能改善他的生活。當(dāng)時已經(jīng)沒有正常的繪畫環(huán)境，公開發(fā)表作品途徑實在太少，只能去畫巨幅領(lǐng)袖像或者畫小人書的“連環(huán)圖”。羅中立珍惜這些機會，他接了一些小人書上的“連環(huán)圖”工作，不但可以練筆，還能掙到每張圖1元的稿費，一次畫100多張就可以拿到100多元，是他當(dāng)時月工資的三倍。
他考上大學(xué)之后，在文藝領(lǐng)域，“傷痕派”文學(xué)、電影正在慢慢興起，反思題材的美術(shù)作品也高度受到矚目。羅中立開始準(zhǔn)備參加全國美展，大環(huán)境雖然有了一些變化，但是他知道，想?yún)⒓哟笮兔佬g(shù)展覽還是就得畫“重要題材”。他心中的重要題材就是他所熟悉的工人、農(nóng)民肖像。他開始回想過去十年他所畫下的形形色色的人，而那位《父親》中農(nóng)民的面孔雛形就這樣出現(xiàn)在他眼前。那是某年大年三十，羅中立在家門口的公共廁所旁發(fā)現(xiàn)的一個人，因為那個年代沒有化肥，糞便可以積肥，必須雇人來看管。那個守糞農(nóng)民就從早到晚都僵直地坐在那里，毫無掙扎，只有想守住這份工。
在這個農(nóng)民身上，羅中立找到了他想要的情感沖動，他想畫一張畫，替這些人發(fā)出自己的聲音。此后，羅中立又將他在大巴山寫生時見到的農(nóng)民和老人形象，“多合一”放進了《父親》的形象中。最后形成的作品中，每一個細(xì)節(jié)幾乎都有現(xiàn)實的來處：老農(nóng)頭上的白布條和神情來自當(dāng)年那個守糞老人，手中的飯碗本是另一張畫作人物手中的軍用水壺，臉上清晰的皺紋來自他為彝族老人畫寫生時候，從老人們臉上收集到的那些真實的褶皺。
而在羅中立準(zhǔn)備畫這幅畫時，也正是各種美術(shù)思潮、流派紛紛傳入中國的時期，每個同學(xué)都在鉚足了勁學(xué)習(xí)全世界最新的藝術(shù)流派和繪畫技術(shù)。他從一篇報道中學(xué)習(xí)到了美國畫家克洛斯首創(chuàng)的“超級寫實主義”繪畫手法，這是一種可以創(chuàng)作出具有相片般超高清晰度作品的技法，他把這一技術(shù)也運用到了《父親》的創(chuàng)作之中。
《父親》送到四川省美術(shù)家協(xié)會參加審查時，所有的在場專家都感到錯愕，他們已經(jīng)多年沒有見過這樣把鏡頭直接瞄準(zhǔn)普通人的作品，一時間不知如何評價。最后，一位專家建議羅中立把農(nóng)民頭上夾著的煙卷改成圓珠筆，這樣可以說明這位農(nóng)民是新時代的農(nóng)民，改完再來參展。羅中立同意了。
《父親》一舉成名，不但奪得了當(dāng)年四川青年美展和全國青年美展的一等獎，還以封面的形式發(fā)表在1981年第一期的《美術(shù)》雜志上。它走向了全國，也激起了更大范圍的爭論。評論家邵養(yǎng)德曾從藝術(shù)創(chuàng)作的角度質(zhì)疑，羅中立這種畫法是反映了農(nóng)民生存中艱難的部分，但它是否符合當(dāng)時真正的社會現(xiàn)實，是否污蔑了農(nóng)民的形象，讓他們感到不適，都值得商榷。此外，老農(nóng)頭上那支圓珠筆是不是該畫上，也成了爭論的焦點。
這些爭論通過媒體傳播出去，讓人們對《父親》的共情又加深了，人們早已對“高大全”的圖像感到疲憊，他們希望能在公開場合看到這種真實的普通人形象。最終，《父親》和高小華的《為什么》，何多苓的《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》一樣，成為“傷痕美術(shù)”的代表作。
川美77級的“羅鍋”
“羅鍋兒走狗屎運了，全班強烈要求請客！”如今的羅中立用他特有的、重慶口音的普通話回憶起獲獎后同學(xué)們對他的調(diào)侃，禁不住呵呵笑起來。《父親》帶給他的不僅是各種獎項和業(yè)內(nèi)名聲，更重要的是還有450元的巨額稿費。他做的第一件事就是請全班同學(xué)吃了一頓大餐。
羅中立所屬的四川美術(shù)學(xué)院77級、78級學(xué)生群體，是四川美術(shù)學(xué)院改革開放后招收的前兩屆學(xué)生，他們?nèi)雽W(xué)時間相近，幾乎分不清誰大誰小。這一屆誕生了羅中立、高小華、何多苓、程叢林、張曉剛等多位被寫進當(dāng)代中國藝術(shù)史的藝術(shù)家�！按馈鄙踔磷兂闪艘环N現(xiàn)象，多年以后，教育部門甚至專門組織人開了研討會，研究到底為什么77、78級川美會誕生這么多具有影響力的畫家。
但在這些畫家自己心中，他們或許只是“川美”歷史上最瘋狂的一屆學(xué)生。在畫家楊千的回憶里，羅中立、何多苓和程叢林因為年齡較大，繪畫經(jīng)驗豐富，被同學(xué)們視為“大哥”，那段大學(xué)生涯，很像是大哥們帶著弟弟妹妹調(diào)皮搗蛋。比較文藝、浪漫的“大哥”是何多苓，夏天，這些男生會把水房的門插上，集體在里面泡涼水澡，聽何多苓講《悲慘世界》《約翰·克里斯朵夫》，聽他用口哨吹貝多芬、莫扎特。
而另一位“大哥”羅中立，用畫家秦明的話說，就是有種“來路比較鄉(xiāng)野、比較生猛，玩笑、笑料不斷”的感覺。也是大家心中仗義的“羅二哥”。當(dāng)年羅中立因為連環(huán)圖畫得多，對人物動作的掌握非常熟練，練就了一身快速構(gòu)圖的本領(lǐng)。構(gòu)圖技法在原創(chuàng)作品中是非常重要的，而他的很多同學(xué)是寫生出身，擅長畫靜物，不擅長動作，他就幫同學(xué)想構(gòu)圖和人物動作。很多同學(xué)為了讓羅中立幫忙，搶著幫他打水、打飯，“預(yù)訂”畢業(yè)作品的構(gòu)圖。構(gòu)圖畫多了，大家又送給他一個新外號：“構(gòu)圖機器。”
回看大學(xué)時光，羅中立覺得是校方對他們無限包容造就了他們的才華。羅中立的老師、“川美”老校長葉毓山就是包容學(xué)生的代表，在他任校長時，“川美”花大力氣鼓勵原創(chuàng)，從經(jīng)費中省出錢來鼓勵學(xué)生創(chuàng)作，還在全國第一個創(chuàng)辦了學(xué)生自選作品展。此外，葉毓山還破天荒地允許學(xué)生們在外租自己的畫室，也為他們保留宿舍，給予充分的自由。在自由的制度之下，學(xué)生們反而開始配合學(xué)校的管理，他們的“瘋”“匪”只體現(xiàn)在對畫畫的癡狂勁頭上，沒有什么人跑去故意給學(xué)校搗亂。
1997年，重慶被立為直轄市，川渝分家，一些藝術(shù)家選擇去成都發(fā)展，葉毓山希望羅中立接下“川美”校長的職務(wù)，一開始因為擔(dān)心行政工作占據(jù)時間影響創(chuàng)作拒絕了，但后來他還是被選為校長，他這才不敢推脫，答應(yīng)下來�！澳憬o班上最調(diào)皮的學(xué)生一個班長做，他可能就規(guī)矩了，是不是？”他笑稱。
他在校長的位置上也極力提倡包容與自由。當(dāng)校長17年，羅中立繼承了老校長葉毓山的“川美風(fēng)格”，他認(rèn)為自己做得比較滿意的事之一就是買下一個1000畝的倉庫為師生們當(dāng)畫室。整個川美虎溪新校區(qū)的建設(shè)，美術(shù)館的打造也奠定了川美后續(xù)的發(fā)展。
脫離“傷痕”回到傳統(tǒng)
1983年，羅中立被四川美術(shù)學(xué)院選派到比利時皇家美術(shù)學(xué)院留學(xué)，3年后才回國。那段時間正是美術(shù)界“85新潮”運動興起，中國藝術(shù)家們開始用更加激進、前衛(wèi)的方式表達自我的時期。身在海外，羅中立沒法加入當(dāng)時的任何群體或者畫派，不過還沒出國時，他也參加過一些民間美術(shù)活動，比如1980年四川地區(qū)由民間畫家主辦的“野草畫展”，展覽的海報就是他幫忙繪畫的�！叭绻耶�(dāng)時在國內(nèi)，一定是沖在前面的人�！绷_中立說，以他調(diào)皮的性子，他不會錯過這種探索的機會。
那段時間，物理距離的拉開，反而能讓他對之前的自己和國內(nèi)的美術(shù)群體冷靜旁觀。在歐洲，他親眼見到了很多他夢寐以求的大師作品，興奮不已。他省吃儉用，就為了多去一些美術(shù)館。在這個過程中，他發(fā)現(xiàn)油畫的整個系統(tǒng)，都是中國人在向海外學(xué)習(xí)，畫家必須融入對方的系統(tǒng)中，對方才會回以尊重和相對客觀的評價。所以，在學(xué)習(xí)之外如何尋找自己的繪畫語言，可能是中國畫家需要研究的重要問題。
尋找繪畫語言，也是在替自己和中國畫家尋找一種身份認(rèn)同。當(dāng)年報考“川美”，擅長畫連環(huán)圖的羅中立最想學(xué)的是國畫專業(yè)，但那一年這個專業(yè)并沒有招生，后來他又考過國畫專業(yè)的研究生，因為古典文學(xué)分?jǐn)?shù)不夠，沒有考上，只好繼續(xù)學(xué)習(xí)油畫�！皬膰饣貋碇�，我想要努力尋找一個回到傳統(tǒng)，回到民間，回到自己的‘文化耕地’里面去的方式�！绷_中立說。
《父親》大獲成功之后，羅中立還畫過類似風(fēng)格的《春蠶》《金秋》等，之后，開始尋找更大膽、更鮮活、更原創(chuàng)的繪畫語言。他沒有著急，而是像當(dāng)年畫連環(huán)圖、畫寫生那樣，一點點向前走。他最喜歡的兩位海外繪畫大師，一位是“今日的我，不重復(fù)昨日的我”的畢加索，另一位是“以不變應(yīng)萬變”，一直繪畫同一主題的倫勃朗。
此后多年，羅中立只在1995年和2010年舉辦過兩次較大規(guī)模的個展，直到今年6月，他才第一次在北京舉行大規(guī)模的回顧展。
如今，這張延續(xù)幾十年、尋找自己藝術(shù)道路的答卷似乎終于可以交了�？吹搅_中立在《父親》《春蠶》之后的作品，人們很難相信，它們和《父親》出自同一位作者之手。他畫作的內(nèi)容沒變，依然是他的“大巴山宇宙”中農(nóng)民的勞作、生活和愛情，使用的卻是極度燦爛的顏色和隨性大膽的線條，以及從中國民間藝術(shù)中吸取的石雕、木雕、染色等手法。他也用這種自創(chuàng)的繪畫語言重繪了藝術(shù)史上許多名作，包括塞尚、凡·高、庫爾貝的作品。
比起嚴(yán)肅語境里的《父親》，如今這些富有神采的作品，才更像是那個匪氣、調(diào)皮的“羅二哥”真實內(nèi)心的投射。他心中那顆蠢蠢欲動的“人性”的種子，終于在四十多年之后長成了參天大樹。
《中國新聞周刊》2022年第26期
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)
