《小河淌水》依舊淌世間不見“金鳳凰”
彌渡民歌代表性傳承人李彩鳳逝世，享年79歲
姓名：李彩鳳
性別：女
終年：79歲
逝世原因：因病去世
生前身份：彌渡民歌(國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目)代表性傳承人
7月3日，云南省大理白族自治州彌渡縣寅街鎮(zhèn)朵祜村，唱了一輩子山歌的李彩鳳最終停止了歌唱，終年79歲。
李彩鳳從會說話時，便會唱調(diào)子了。在朵祜村這一彝家山寨，放牛放羊、上山砍柴、找對象，大家都要開腔唱山歌。歌聲是他們表達情感最普遍的方式。
1959年，由長春電影制片廠拍攝的電影《五朵金花》到云南取景，時年16歲的李彩鳳被選為情歌對唱場景中的群眾演員。當時遠近村寨的許多人都知曉了這個唱功了得的少女。
十年前，李彩鳳被選為“彌渡民歌(國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目)代表性傳承人”。
守靈的那三天，二兒子李畢在家中靈堂循環(huán)播放《放羊調(diào)》《小河淌水》《黑七臘白》等母親唱了一輩子的彌渡民歌。在他看來，母親具有穿透力的歌聲唱出了許多普通人的喜怒哀樂。
“母親走了，我的傷痛深如峽谷。”母親的聲音從音頻里鉆出來，童年一下子展開在李畢眼前。李畢回憶，小時候，沒有電燈的夜晚，李彩鳳時常抱著他或兄弟在火塘邊烤火，嘴里不忘哼唱著《搖籃曲》。
用李畢的話說，唱歌是母親與生俱來的技能。傳唱彌渡民歌，亦是她躲不開的命運。
她的《小河淌水》有少女般的天真
在涉及彌渡山歌《小河淌水》的論文、民歌書籍中，歌唱家龔琳娜曾不止一次見過“李彩鳳”這個名字。龔琳娜也愛唱《小河淌水》，2020年3月，她終于去往這首歌的起源地——位于云貴高原西部、大理州東南部的彌渡縣采風。
那是龔琳娜第一次去彌渡。云南當?shù)氐囊幻浾吒嬖V她，如果想聽地道的《小河淌水》，一定要去拜訪朵祜村的李彩鳳老人。年近八旬的她住在同彝族人的歌喉一樣高亢的高山上。
乍暖還寒的初春清晨，身著彝族服裝的李彩鳳站在村口迎接龔琳娜。村寨比意料中還要干凈，村里人對李彩鳳都很尊敬，龔琳娜思忖，老人的晚年生活應該很幸福。
村里2017年建成的彝族傳統(tǒng)文化傳習所，磚木結構，其中有兩間屬于李彩鳳�？粗鴤髁曀鶅�(nèi)配置俱全的桌椅板凳，龔琳娜心中一暖，“能感覺到國家對這類民間藝人的重視�！�
然而同時，她不禁有些傷感。李彩鳳這樣的民間藝術家都年事已高，龔琳娜擔心，隨著這些民間藝術家的過世，一些聲音、一些旋律可能也會隨之消逝。民歌的傳承面臨著斷層的危機。
因此，她很珍視此次拜訪。
李彩鳳邀請她去老屋坐坐。在火塘邊，李彩鳳唱起了《放羊調(diào)》《搖籃曲》《小河淌水》等多首彝族民歌。她時而搖頭，時而輕輕閉上眼睛，時而揮動手臂，銀質(zhì)頭飾碰撞出沙沙的響聲。間或冒出的咯咯噠噠的雞叫聲沒有將她的情緒打斷。
火塘上燒著的那壺水不斷升騰出白色霧氣，撲到二人身上，很快又被李彩鳳唱歌呼出的氣息攪散。龔琳娜膝蓋上攤開著筆記本，以便及時記錄譜子、旋律和發(fā)音。某些她聽不懂的彝語發(fā)音，就用拼音代替。當這位同樣專注民歌傳承的后輩對李彩鳳唱出自己的理解時，偶爾，李彩鳳也會指點兩句，“后邊這兩排多拖一點……”
聽李彩鳳唱歌，龔琳娜聽到了放松的唱腔，如講故事一般娓娓道來，情感飽滿而內(nèi)斂。在尋覓各處獨特聲音的途中，龔琳娜見過不少老人，李彩鳳的真實純粹讓她深覺可貴。人如歌聲，歌聲如人。
當李彩鳳開嗓用彝語唱《小河淌水》時，龔琳娜心生震蕩，覺得眼前坐著的根本不像一個老人，“她的表情神態(tài)更像一個十五六歲的姑娘，神采奕奕的。雖然聲音蒼老了。”
唱歌之余，李彩鳳樂意提起一些往事：年輕時鄉(xiāng)親們經(jīng)常約著上山砍柴或者放羊放牛，一去就帶著好幾天的干糧。高山上的生活艱難而單調(diào)，全靠唱歌來解悶。
歌里有他們對愛情的向往，對大自然的贊頌，以及旺盛不息的生命力。
“所以會產(chǎn)生像《小河淌水》那么浪漫的歌。”依照龔琳娜的解讀，“月亮出來亮汪汪”就像姑娘的眼睛“亮汪汪”，講的是月亮，其實唱的是自己。
聽到李彩鳳離世的消息，龔琳娜委托朋友送去了花籃和禮金。在探尋非“千人一聲”的聲音地圖里，她慶幸自己曾拜訪過這位純樸的民間藝術家，記錄下來一些應當記錄的聲音痕跡。
“再過幾十年，這批老年人老去，這樣純粹的民歌，恐怕只有音樂學院的課堂上才有了。”曾有人在龔琳娜發(fā)布的李彩鳳視頻下方評論。
從鄉(xiāng)間農(nóng)婦到彌渡民歌傳承人
李彩鳳出名得晚。
54歲以前，李彩鳳算是徹頭徹尾的鄉(xiāng)間農(nóng)婦。
年輕時雖然當過衛(wèi)生員、話務員、縣花燈劇團的獨唱演員，但勞作一直是她不變的底色。養(yǎng)雞、放羊、砍柴，家里的一畝多地還種著蕎麥、小麥、玉米、豌豆等農(nóng)作物。
9歲喪父的她懂事得早，身為長女，早早便幫著母親操持家中大小事務，照顧弟弟。日子過得苦，唱山歌成了她為數(shù)不多的樂事。
1959年，由長春電影制片廠制作的電影《五朵金花》到云南取景，時年16歲的李彩鳳被選為情歌對唱情景中的群眾演員。盡管影片中沒有她的特寫鏡頭，當時遠近村寨的許多人都知曉了這個唱功了得的少女，聽聞她的彝族名字叫來香。
見過她的人四處講，來香是朵祜河畔女人中的女人。
朵祜村村委會主任李華昌是李彩鳳的遠房親戚，自小叫她舅媽，從家步行六七分鐘就能到她家。“她做的飯菜很好吃�！崩钊A昌兒時就知道，李彩鳳家里面由她說了算。
在李華昌眼里，李彩鳳是朵祜河畔女人中的漢子。女人能做的活她能做，男人能做的活她也能做。民族刺繡、剪紙手藝在村里是一絕，勤勞能吃苦，干農(nóng)活也得心應手�！皞�性強勢，很有正義感，心直口快，在村里碰到看不下去的事情，別人不敢說的，她敢說�！�
去世前一個月，在大理州人民醫(yī)院住院的李彩鳳還惦記著一個盲人鄰居，她無兒無女，76歲了，是村里知名的“五保戶”。李彩鳳委托另一個鄰居給她送點飯菜，擔心她挨餓。
不久前，當著李彩鳳面，李華昌打趣道，“你是女漢子啊�！蹦贻p時能背動兩三百斤柴火和糧食的老人樂呵呵地笑，“沒辦法的事情�！敝敝寥ツ�，她還堅持每天上山砍柴，以鍛煉身體。
村里人都說，54歲是李彩鳳生命的分水嶺。
1997年，時年54歲的李彩鳳闖入央視記者的鏡頭，她清亮天然的歌聲自此從偏遠山區(qū)傳進更多人的耳朵。
李華昌回憶，那個年代，彌渡縣內(nèi)山歌唱得好的人并不罕見，但太多人一面對鏡頭就無法自然歌唱。而李彩鳳性格開朗、膽子大、不怵鏡頭，加之顫音出眾，因此被央視節(jié)目組選中。
2006年1月5日晚間，北京大學百年講堂，“聆聽云南”音樂會現(xiàn)場，在俄羅斯愛樂樂團的伴奏下，李彩鳳用彝語獨唱起被稱為彝族英雄史詩的《黑七臘白》。這首她從8歲便會唱的民歌，講述了南詔國第一代王細奴邏(黑七臘白)由牧羊人成為國王的故事。
整場演出結束后，臺下師生不停喊“老媽唱得不過癮”“再來一首”，李彩鳳又返場唱了一首彝族情歌。歌畢，李彩鳳舉著話筒說，“今天晚上我在這里想說兩句話，北大的全體師生，我會留給你們深刻的印象。”
說完，李彩鳳淚流滿面。多年后，回顧一生中的“高光時刻”，她說當時流下的是高興的淚，激動的淚，忘不了的淚。
那次演出由二兒子李畢陪同，兩人都是第一次去北京。在毛主席紀念堂參觀時，李彩鳳哭了。李畢說，拋開老一輩人骨子里的情結，母親是感激唱歌給她帶來的全新經(jīng)歷，“畢竟第一次坐飛機，第一次在那么大的舞臺演出，第一次到首都�！�
在李畢看來，置身通訊發(fā)達的商業(yè)社會，原生態(tài)的東西逐漸成為后視鏡的風景，愈走愈遠�！霸谀赣H的歌里，找不到絲毫的商業(yè)氣息。一些山歌唱出的是普通大眾的情感�！�
2011年5月，彌渡民歌被列入第三批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。次年，李彩鳳被選為彌渡民歌代表性傳承人。有時候，李畢覺得母親似“中魔了”一樣，將傳承人這個身份看得太重，正式收了16個傳承彌渡民歌的弟子，到各個學校唱民歌、普及民間藝術，“想要做更多的事情�！�
最好的母親，最好的奶奶
在兒孫們眼中，李彩鳳是最好的母親，最好的奶奶。
縱然僅有小學四年級文化程度，她很重視孩子的教育。在大兒子李強看來，母親的思想格局完全不像一個沒見過世面的農(nóng)村婦女。
“在大山里，讀書是唯一的出路。如果這條路走不通，那就很難出山了�！彼恢挂淮胃鷥鹤觽儚娬{(diào)，要靠讀書來打破命運的桎梏。后來，四個兒子相繼走出大山。兩個定居縣城，兩個在外務工。
李畢憶及，約40年前，在彌渡縣一中念初中時，李彩鳳為了給他湊生活費，一個人背著重達100多斤的6根椽子，從朵祜村出發(fā)，步行36公里到了縣城。在市場、在街邊，她用具有穿透力的嗓音，叫賣著椽子。一根賣7毛錢，最終賣出4根，余下2根寄放在熟人處。揣著錢，李彩鳳小跑著給住校的兒子送去。沒聊幾句，不到晚上7點，李彩鳳就打著手電筒返程了。為了省錢，她舍不得在縣城住賓館。
那時縣城和朵祜村之間還不通公路，來回72公里，全靠走路。山路有多難走，他再清楚不過。一些細節(jié)他不忍細想。少年的李畢，看著母親一米五幾的背影漸行漸遠，心中很難過。他想，途中，母親一定唱了不少調(diào)子。
1999年9月，李彩鳳的幺兒子因意外去世。兩個月后，李畢的兒子李潤澤出生。為盡快消解掉白發(fā)人送黑發(fā)人的愁云，李畢將母親接到縣城生活，讓她幫忙照看新生命。這一待，就是13年。
在彌渡縣城，李彩鳳的漢語口語水平突飛猛進。一來李畢的愛人是漢族人，聽不懂彝語，為避免兒媳婦誤會，老人在家中同兒子交流也用漢語。二來彌渡縣是多元文化的交融之地，擔心孫兒聽不懂彝語，唱民歌哄孫兒睡覺時，李彩鳳也改用漢語。她跟小孫兒說，她屬羊，他屬兔，屬相很合，兩人可以一起吃草。
打記事起，李潤澤就特別喜歡奶奶一邊唱歌一邊背著他顛來顛去�！斗叛蛘{(diào)》和《畫匠歌》是奶奶常給他唱的童謠。他能在奶奶的空靈唱腔中感受到安寧，“像小孩子喜歡聽下雨聲。”
他一直沒忘記，6歲那年奶奶曾牽著他在洱海邊散步。那一年，他的脖子上長了一個淋巴瘤，壓迫到神經(jīng)。醫(yī)生說，手術難度較大，但若不盡早手術，會危及性命。聽罷，李彩鳳落淚了，在兒子和兒媳作出決定前，她帶著孫兒從州醫(yī)院出來，去了洱海邊。她牽著孫兒的手，指著洱海，說了好些話，但早已模糊在洱海的風里。李潤澤只記得，那一天，奶奶哼唱的調(diào)子和以往的不同，曲調(diào)悲傷而凄涼。她的步調(diào)很快，牽著他走了很久很久，當他走不動的時候，她就背著他回了醫(yī)院。
懂事之后，李潤澤才知道，原來奶奶的勁兒也會使完，也會感到勞累。
針線活做久了，她的眼睛會不舒適，拿針的手會微微顫抖。六七年前，李彩鳳因心肌缺血住了院，臉浮腫著，眼神空洞，眼皮耷拉下來，嗓門也變?nèi)崃�。他第一次覺得，奶奶是真的老了。
不過，衰老的奶奶依舊能和一手帶大的孫兒心靈相通。大學期間，李潤澤經(jīng)歷過一次誤診，醫(yī)生稱他心臟存在嚴重問題，可能活不過三個月。他悶在心里，不敢告訴家人。但同家人的日常聯(lián)系一直沒有中斷，父母沒有覺察到他的任何異常。令他訝異的是，奶奶在電話中聽出了他的不對勁。再難掩飾，他告訴了奶奶一切。很快，李彩鳳獨自一人出村坐高鐵去昆明，找到孫子學校，勸他再去大醫(yī)院做檢查。
“那是她第一次坐高鐵。我到現(xiàn)在都沒搞清楚她是怎么買票的�！崩顫櫇刹槐苤M地說，奶奶在家族的地位很高，但自己一直是她的“心頭愛”，是她最堅定維護和偏愛的后輩。13歲之后，每次回村里探望奶奶，奶奶都會跟他分享最近見了哪些人，同他們聊了什么，以及外出演出遇到的有意思的人事物。有時候，她也會關上門同他聊一些家長里短和小八卦，并叮囑他，“不要跟其他人講哦。”在李潤澤看來，這是奶奶“小女生”的一面。
天地都是她的聽眾
早在29年前，李彩鳳便為自己備妥了棺材。
家族自留地邊緣自然生長多年的高大杉松，交由村里的木匠打制，就成了一口厚實的棺材。6年前，她親手縫制了一套彝族上衣、褲子、圍裙、發(fā)飾，放在屋內(nèi)指定的位置，家人都曉得，那是“百年之后”要穿進棺材的壽衣。
確診結腸癌的第42天，7月3日23時43分，李彩鳳在朵祜村老屋隔壁的新水泥房內(nèi)去世。頭一天下午，尚在大理州人民醫(yī)院腫瘤科住院的她強烈要求大兒子李強將她接回老家。大家都說，她應該是有所預感，想落葉歸根了。
彌留之際，三個兒子都陪在她的身邊。生命的最后瞬間，她看了大家一眼，閉上眼睛就斷氣了。走的時候，眼角無淚�！白叩煤馨苍敗！崩顝娀貞�，母親出院前兩天都還在病房里給護士唱她唱了一生的《放羊調(diào)》。
7月5日下午，穿戴著整套彝族服飾的李彩鳳躺在那口杉松棺材內(nèi)，正式同彩云之南的一切告別，葬在了79年前比她出生的位置更高一些的山坡上。
6月下旬的一天，正在緊張備考的李潤澤瞞著父母，偷偷坐高鐵跑到醫(yī)院看望奶奶。見到孫兒的時候，她又驚又喜。她招待孫兒去醫(yī)院餐廳吃飯，點了紅燒肉、土豆炒腌菜、番茄炒雞蛋、炒青豆、蘿卜排骨湯。全是孫兒喜歡吃的。飽受癌癥折磨的她其實已經(jīng)吃不下什么東西了，但在孫兒面前，那一頓她還是吃了少量飯菜，“想在我面前表現(xiàn)得已經(jīng)好轉了，讓我安心學習備考�！�
在醫(yī)院花園散步時，李潤澤牽著她，她對他說自己還能再堅持五六年，等他找到工作再走。他安慰她別想那么多，“沒做過壞事的人肯定能長壽的。”
離別前的十分鐘，祖孫倆沒怎么說話，靜靜地吹著洱海的風。在那十分鐘里，李潤澤豁然了悟6歲那年奶奶的心境，正如此時此刻的自己。上出租車前，他緊緊抱住了奶奶。那是二人現(xiàn)實生活中的最后一次相見。她走后，父親告訴李潤澤，她為他留了一套親手縫制的彝族服裝，指明給他未來的妻子。
李潤澤曾無數(shù)次看過奶奶梳頭，哪怕她的頭發(fā)粘在梳子上一把一把地掉，他也并不覺得她老了。
她握梳子的勁道似一股力量支撐著她的手不停運作，頭上傳來咔哧咔哧的聲音，就像她年輕時喊過的勞動號子。他覺得，這樣的奶奶，始終有能量在她聲帶里積蓄著，讓她隨時都能高歌一曲。
李畢后來查過，令母親畢生難忘的北京大學百年講堂的觀眾廳共有2167個座位。其實，她的舞臺廣大得多。從小到大，彩云之南的山山水水都加入過她的混響。
天地都是她的聽眾。
新京報記者 吳淋姝
