大漠孤煙，長河落日。一度，人們在說起樓蘭時，腦海里大概浮現(xiàn)出這樣的景致。中華文明幾千載，關(guān)于樓蘭的記錄，從漢代以來史不絕書，它出現(xiàn)在“不破樓蘭終不還”的唐詩里，出現(xiàn)在“要斬樓蘭三尺劍”的宋詞里，卻越來越成為一個神話。因為從魏晉以后，樓蘭便難覓蹤跡。
直至20世紀初，瑞典探險家斯文·赫定在中國西域考古中偶然發(fā)現(xiàn)了樓蘭古城，這個從人們視野中消失一千多年的樓蘭，才再次回歸，并成為國際焦點。1930年代，中國人黃文弼走進樓蘭地區(qū)，卻因羅布泊大水，而未能涉足古城；一直到半個世紀之后，侯燦先生有幸深入樓蘭，終于成為到達樓蘭古城的第一批中國考古學家之一。日前，侯燦先生編著的《樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報告》在寫就36年之后得以出版。如今，先生遠去了，讓我們跟隨他的報告，去趟樓蘭。
走進樓蘭
在有文字可考的典籍里，樓蘭曾經(jīng)是絲綢之路上貫通東西的綠洲王國，是著名的西域三十六國之一。但在魏晉之后，就真正只是一個神話、一段傳說。
1900年，斯文·赫定一行在考察羅布荒原時偶然闖入樓蘭古城，打破了孔雀河東南16公里處持續(xù)千余年的寂靜。長著一個高聳鼻子的斯文·赫定，嗅到了這里曾經(jīng)的繁華。于是，在經(jīng)過一番認真準備之后，斯文·赫定次年重返樓蘭。
在樓蘭，斯文·赫定不能不說是喜笑顏開，他無拘無束，量長寬、撿銅幣，簡紙文書上的字他雖然不認識一個，但他知道那上面記載著古樓蘭的過往。錢幣、石制品、絲織品、簡紙文書，斯文·赫定滿載而歸。
此后的英國人斯坦因和日本人橘瑞超也不甘示弱，他們從樓蘭帶走了他們能找到的寶貝。
直到1930年代，中國人黃文弼才有機會進入樓蘭地區(qū)，他的《羅布淖爾考古記》記錄了樓蘭王國區(qū)域中的土垠遺址，但他還沒有深入到樓蘭古城。此時，在國際上，樓蘭古城故事的講述者，還是斯文·赫定和斯坦因，中國人沒有自己的發(fā)言權(quán)。
1979年，新疆社科院考古所的侯燦先生有望打破這個局面。當年11月底12月初，他頂著嚴寒，乘汽車順孔雀河北岸向東南行駛。此后，又徒步橫跨干涸的孔雀河床，再穿越崎嶇的雅丹地貌，終抵樓蘭。這一趟行走，只為來年樓蘭考古尋路。
那一年，中國剛剛實行改革開放不久，中日聯(lián)合拍攝“絲綢之路”電視系列片，其中由敦煌經(jīng)樓蘭至焉耆，荒無人煙的路段由中方單獨拍攝。中央電視臺便邀請新疆社會科學院考古研究所協(xié)作，組成考古工作隊進入樓蘭地區(qū)開展調(diào)查和發(fā)掘工作。
幸運之神眷顧了考古專業(yè)科班出身的侯燦。1979年11月的新疆，天寒地凍，物質(zhì)條件和交通條件都相當艱苦。但敏感的職業(yè)習慣使侯燦明白，這是千載難逢的機會。他和一行人不畏這些困難，萬般珍惜這一次樓蘭之旅。
1980年3月27日，侯燦與新疆考古所的同事吐爾遜、呂國恩和邢開鼎，以及和碩縣牧民賓拜，加上人民解放軍89800部隊負責給養(yǎng)、運輸、駝隊管理和勞動力提供的20多人，由前一年考察過的路線直接進駐樓蘭。4月22日，大隊人馬完成任務后，從樓蘭撤離。
細數(shù)樓蘭
司馬遷根據(jù)張騫的報告撰成的《史記·大宛列傳》記載：“樓蘭、姑師，邑有城郭，臨鹽澤�！憋@然，樓蘭在當時已經(jīng)是一個城郭之國。公元400年高僧法顯西行，途經(jīng)樓蘭，他在《佛國記》里記載，此地已是“上無飛鳥，下無走獸，遍望極目，欲求度處，則莫知所擬。唯以死人枯骨為標幟耳”。
往前的遠古歷史，無籍可考；東漢以后，史籍也不再見有樓蘭的一言半辭。樓蘭，從此隱沒于歷史之中，成為神秘之境。
樓蘭到底在哪里？發(fā)生過什么？當時的人過著怎樣的生活？為一探究竟，侯燦一行與古人“相逢”于孔雀河，尋找樓蘭的歷史瞬間。
東經(jīng)89°55′22″，北緯40°29′55″，走進樓蘭遺址的侯燦一行，很重要的一項工作就是重新核定了樓蘭古城的具體位置：孔雀河下游的三角洲南部，羅布泊的西北，西南直距若羌縣城220公里，西北直距庫爾勒市340公里，北距孔雀河最近點16公里，東距羅布泊岸28公里。在以往出版的斯文·赫定關(guān)于樓蘭的論著中，也曾記載著當年他們深入樓蘭測得的經(jīng)緯度，而侯燦這一次的測量，更正了以往的多次錯誤。
水是人類賴以生存的基礎，所以考古隊在調(diào)查發(fā)掘過程中十分注意古人用水問題�！耙粭l古水道從城的西北角經(jīng)三間房官署遺址背后轉(zhuǎn)而伸向城的東南角，基本上成對角線穿城而過�！焙顮N在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)，由于長年流水，水道褶皺帶上還殘留著許多小螺殼。而這條水道，侯燦判斷系人工開鑿，供應當時城中居民的用水。1900年斯文·赫定及其后的斯坦因，對城中的古水道都未有只言片語。
細心的侯燦一行在古城及其城郊的房屋遺址中，還發(fā)現(xiàn)了許多桃核。桃子喜歡溫暖濕潤的環(huán)境，桃核的發(fā)現(xiàn)，表明古樓蘭地區(qū)的自然條件很適宜桃樹的生長�！斑@一項發(fā)現(xiàn)，也具有空前的意義�！迸c侯燦一同進入樓蘭考古的中國社科院研究員王守春說，在以往到過樓蘭的西方人的專著中，同樣沒有記錄這些內(nèi)容。
在孤臺墓地，侯燦一行發(fā)掘了一座幸存下來的墓葬，出土了令人矚目的彩繪漆器、五銖銅錢和許多珍貴的絲毛棉織品�！把幽暌鎵鄞笠俗訉O”“長樂明光”“永昌”等銘文錦，鮮明地呈現(xiàn)出兩漢時期的典型特點。出土的絲毛織品，都是研究當時織造工藝的難得標本，也顯示了樓蘭在古代絲綢之路上的重要作用。
侯燦一行在古城遺址區(qū)試掘時還發(fā)現(xiàn)，出土的大量文物主要應屬于魏晉時期。他根據(jù)眾多的陶器、木器、漆器、鐵器、銅幣、玻璃、絲毛棉麻織品、海貝、海蚌以及各色飾珠、金銀戒指等物判斷，樓蘭確是古代東西方經(jīng)濟文化交流的中繼城市�！皩τ谖覀兣卸ㄟ@些文物和古城城制最可靠的根據(jù)，是城中出土的大量漢文木簡紙文書，特別是那些記有絕對年代的文書�！睋�(jù)侯燦統(tǒng)計，那一次他們共發(fā)掘65枚簡紙文書，其中木簡文書63枚，紙文書2枚，有紀年的文書4枚，從泰始二年(266年)到泰始五年(269年)。侯燦根據(jù)考釋得出結(jié)論，西晉司馬炎執(zhí)政時期對樓蘭進行過積極的建設，樓蘭古城的最后形制應該是完成于那個時期。
心傷樓蘭
1980年4月從樓蘭返回之后，侯燦一行就繪圖的繪圖，整理數(shù)據(jù)的整理數(shù)據(jù)，找專家鑒定的找專家鑒定，馬不停蹄，分工協(xié)作。
20多天的考古調(diào)查和發(fā)掘，2000多天的整理和研究。終于，1987年，“守得云開見月明”，侯燦先生一行的考古報告畫上了圓滿的句號，他將《樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報告》原稿小心翼翼地寄往北京的出版社。
不多久，侯燦先生所在的新疆考古研究所收到了出版社的來信。他相信，“靜待花開終有時”。1987年11月9日的那封加蓋出版社編輯部公章的掛號信，令侯燦先生大喜過望�！皥蟾婕m正了前人的一些失誤，并提供了一些有價值的新資料和論證，有助于更清楚地認識樓蘭的歷史�！睂I(yè)出版社給予這份報告以充分的肯定，并強調(diào)“已列入明年的發(fā)稿計劃”。
中國人民大學孟憲實教授在新疆工作時，不止一次地親耳聆聽過侯燦先生申明樓蘭考古的重要性。“新疆考古對于中國十分重要，而樓蘭是國際矚目的焦點。斯文·赫定、斯坦因一言九鼎的時代過去了，樓蘭考古研究，該聽聽中國的聲音了。作為樓蘭的第一部考古報告的撰寫者，侯燦先生滿懷自信�！泵蠎棇崬楹顮N先生高興，也為中國高興。
又是不多久，侯燦先生再次收到出版社的來信。寥寥幾個字，給侯燦先生潑去一盆冷水。1988年3月28日的那封依舊加蓋出版社公章的信，退稿的意思明確無誤：“據(jù)了解，文物月刊將在今年七期發(fā)布樓蘭調(diào)查發(fā)掘的一組簡報，簡報包括了現(xiàn)有這本《樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報告》的主要內(nèi)容。我社目前紙張緊缺，出版方面有很多困難，鑒于上述情況，原擬出版的樓蘭報告�？瘜崯o法承擔。因此只有將報告原稿璧還(另函)，請查收并懇祈多多見諒。”
孟憲實透露，考古工作先發(fā)表簡報，再發(fā)表報告，這是考古行業(yè)的慣例�！敖�(jīng)常遇到的情況是只有考古簡報發(fā)表，考古報告卻一拖幾十年都沒有動靜。侯燦先生的工作如此迅速，簡報和報告幾乎同時完成，完全可以看作是考古學界的奇跡了。”
當年7月29日，《文物》月刊第七期，侯燦先生的三篇簡報文章《樓蘭古城址調(diào)查與試掘簡報》《樓蘭城郊古墓群發(fā)掘簡報》和《樓蘭新發(fā)現(xiàn)木簡紙文書考釋》，排在刊物第一組，十分醒目。
鐘情樓蘭
樓蘭之于侯燦先生，是魂牽夢縈，是朝思暮想。1979年和1980年兩次進樓蘭，對于四川大學歷史系考古專業(yè)畢業(yè)的他來說，可謂跳出了“紙上談兵”，猶如士兵親臨了戰(zhàn)場。
那兩次，侯燦作為樓蘭考古隊西隊隊長，負責樓蘭古城遺址及其周邊古墓群的考古調(diào)查和重點發(fā)掘。從樓蘭返回，他把余生大部分精力用于在樓蘭三間房及周邊發(fā)現(xiàn)的木簡紙文書及樓蘭其他相關(guān)問題的研究上。
1981年至1986年，侯燦結(jié)合自己的樓蘭考古經(jīng)歷和1900年以來斯文·赫定、斯坦因、黃文弼等人的考察與研究，相繼發(fā)表了《論樓蘭城的發(fā)展及其衰廢》《樓蘭出土糜子、大麥及珍貴的小麥花》《荒漠中的古城——樓蘭考古紀實》等專題研究論文和有關(guān)考古過程的簡介。
1987年編著的《樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報告》雖然未能如期順利出版，但是侯燦先生沒有就此懈怠，停滯不前。他深知新疆考古的重要性，更曉得樓蘭考古之于新中國考古事業(yè)的重要意義。此后的若干年，他依舊鐘情于樓蘭。1999年11月，侯燦費盡心血主編的《樓蘭漢文簡紙文書集成》出版。皇皇40萬字、圖文并茂的三巨帙，梳理了一個世紀以來斯文·赫定、斯坦因、橘瑞超和侯燦一行在樓蘭遺址挖獲的漢文簡紙文書。幾百枚木簡紙文書，躍然其上的，是當時政治、軍事、經(jīng)濟、屯墾、文化、交通和社會生活等方方面面。
上世紀90年代末還在新疆師范大學讀書的張莉至今仍清晰地記得，那幾年她一直跟隨在侯燦先生身邊，協(xié)助他翻譯和整理斯文·赫定、斯坦因、貝格曼等人論著里的重要章節(jié)、圖片題名和相關(guān)注釋�！氨M可能多地占有研究資料，是先生學術(shù)研究路徑的一個特點�！睆埨蛘f，由于樓蘭研究牽涉的國家和學者特別多，侯燦先生多方拜托國際國內(nèi)學術(shù)友人查找、復印相關(guān)資料，又托請學術(shù)友人和學生翻譯，孜孜以求，最后才占有了較為全面的研究資料，為樓蘭研究奠定了扎實的基礎。
1996年至2004年，侯燦先生又發(fā)表了《艾爾迪克發(fā)現(xiàn)古樓蘭城辨誤》《樓蘭三說正謬》《樓蘭的發(fā)現(xiàn)與其正名》《龐貝何能比樓蘭》《樓蘭發(fā)現(xiàn)及其糾葛——樓蘭發(fā)現(xiàn)百年祭》《樓蘭出土張濟逞文書與李柏文書再探》等系列研究論文多篇。
“其實，在1999年前后，侯燦先生一直在考慮撰寫有關(guān)樓蘭的研究專著，卻因各種原因終未完成。這也成為他去世前最為遺憾的事情�！币呀�(jīng)是陜西師范大學教授的張莉，最近在整理侯燦先生遺留學術(shù)資料時，發(fā)現(xiàn)一個文件袋里整整齊齊地裝著“《樓蘭的發(fā)現(xiàn)》編寫提綱”和“《樓蘭研究與探查》寫作提綱”�！皟煞萦兄鴥�(nèi)在關(guān)聯(lián)的寫作計劃，既能體現(xiàn)侯燦先生有關(guān)樓蘭研究的學術(shù)脈絡，又能體現(xiàn)他的治學精神——悠悠赤子心，樓蘭未了情�！�
圓夢樓蘭
2016年春天，孟憲實接到侯燦先生的一通電話，先生詢問《西域歷史與考古研究》一書的出版事宜。電話那頭，先生語氣平緩卻隱藏著極度焦慮；聽筒這邊，孟憲實雖然對專著的出版沒有確切把握，但仍盡力給先生肯定的回答。孰料，這是他們最后一次通話。
“2016年10月，侯燦先生去世一個多月之后，吳美琳老師才打來電話告知。當時我手握電話，全然不知道說什么，好像連安慰的話都說不出來�！泵蠎棇嵉那榫w被悔恨塞滿，更令他遺憾的是，侯燦先生沒能等到《西域歷史與考古研究》的付梓。
在2019年10月出版的《西域歷史與考古研究》一書里，讀者讀到了孟憲實寫的一篇懷念侯燦先生的文章。侯燦先生的夫人吳美琳女士也正是看到這篇飽含深情的序言，給孟憲實去了一通電話�！皡抢蠋煹碾娫挘屛遗d奮了好幾天。這才是世界該有的樣子�！痹瓉恚段饔驓v史與考古研究》一書出版后，吳美琳看到書中孟憲實撰寫的《懷念侯燦先生》一文，驚醒了。她搜遍全家的各個角落，終于在一個密封的牛皮紙口袋里找到了整整齊齊的《樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報告》原稿�！暗弥獔蟾嬖暹�在，北京大學的朱玉麒教授比我還興奮。2019年12月17日，風雨交加，我們倆乘車前往上海，從吳美琳老師手里鄭重地接收了侯燦先生的遺稿《樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報告》�！�
拿到書稿的孟憲實和朱玉麒驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們拿到的手稿是吳美琳老師工工整整的手寫稿，上面有侯燦先生的加改，時間定格在1987年3月�！昂茱@然，我們拿到的稿子是從出版社退回后的修改稿，里面多是漢文，也有英文，還加注了斯坦因等人的篇目。”孟憲實無法想象，一邊是出版無望，一邊還不斷地修改，侯燦先生當時懷著怎樣的思緒啊。
2022年春天的一個午后，和煦的陽光照耀著北京大學靜園二院里外的桃紅柳綠，王守春、榮新江、孟憲實、朱玉麒、沈睿文和張莉等幾十位北京大學、中國社會科學院、中國人民大學的專家學者，歡聚一堂，線上線下共�！稑翘m考古調(diào)查與發(fā)掘報告》在36年后的春天出版了。
在孟憲實看來，這似乎是一個輪回之后的命中注定，具有雙重的里程碑意義�！耙环矫妫稑翘m考古調(diào)查和發(fā)掘報告》由侯燦先生晚年執(zhí)教的新疆師范大學資助出版；另一方面，1930年代兩次深入羅布泊地區(qū)的黃文弼先生，是出現(xiàn)在這一荒漠中從事考古工作的第一位中國學者。如今《樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報告》的出版，正是中國學者沿著黃文弼的羅布泊之路而進入樓蘭遺址核心區(qū)考古的又一個新的里程碑�！�
(本報記者 劉彬)
原標題：“不破樓蘭終不還” 《樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報告》出版始末
