韓曉強(qiáng)
從某種程度上，剛剛過(guò)去的2021確實(shí)是黃志忠藝術(shù)生涯的重要年份，他不但接演了《峰爆》這部填補(bǔ)國(guó)慶檔的災(zāi)難大片，也亮相于熱劇《甜蜜》《突圍》和知識(shí)考古類(lèi)節(jié)目《隱秘的細(xì)節(jié)》，此外更在《功勛》中扮演袁隆平，成為袁老離世之后的一種替代性的記憶。袁隆平生前最知名的一張照片，就是稻田里拉小提琴的一幅，集科學(xué)家的頭腦與藝術(shù)家的品味于一體，在我看來(lái)就是中國(guó)式男性氣質(zhì)的某種完整表達(dá)。而這種氣質(zhì)的承接與重塑，也為黃志忠的“角色收藏”增添了嶄新的樣本。
硬漢當(dāng)仁不讓
剛，是《峰爆》里黃志忠給人的第一印象。這里的剛，既是剛猛無(wú)懼，也是剛愎自用。父子吵架的一場(chǎng)戲，黃志忠不占理也懟得兒子啞口無(wú)言，就自然而然將洪赟兵這個(gè)退伍鐵道兵的硬漢形象立起來(lái)了。這僅是常規(guī)操作，正如黃志忠在接受采訪說(shuō)的：“我崇尚犧牲精神、英雄主義，特別正向、硬漢的價(jià)值觀，很多角色也是這樣�！�
這種陽(yáng)剛硬派已經(jīng)成為黃志忠的人設(shè)之一，他的熒幕角色也多屬此類(lèi)。黃志忠的“硬”，在于形象之利落，也在于體魄之練達(dá)，他并非軍旅或武行出身，但身為職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員的履歷也帶給他骨子里的戰(zhàn)斗力，讓他極為擅長(zhǎng)警察、特工、戰(zhàn)斗英雄的戲路。在男性氣質(zhì)方面，黃志忠和王志文似乎分屬兩面，他們名字中間都有一個(gè)“志”字，區(qū)別是前者剛而后者柔，前者尚武后者崇文，因此即使扮演的都是軍人，也是黃志忠為鐵帥，王志文為儒將。
這不免涉及中國(guó)式男性氣質(zhì)的分類(lèi)問(wèn)題，所謂文者提筆安天下，武者馬上定乾坤，圍繞文武之道，歷史上曾有二元的區(qū)隔。白凈文青為“奶油小生”，粗漢爺們?yōu)椤坝才尚∩�，年輕的唐國(guó)強(qiáng)和姜文各為其代表。然而隨著年齡漸長(zhǎng)，兩派演員都已經(jīng)超越了單純的顏值或荷爾蒙魅力，奔向更深度的靈魂，中間更有一批演員大器晚成，張嘉益、于和偉、王勁松都是典型，黃志忠也是一例，對(duì)這些硬派演員來(lái)說(shuō)，出名趁早或許是個(gè)偽命題，如果不是上天欲成其材必先苦其心智，他們的后期上限也很難得到保障。
黃志忠1991年以專業(yè)第一的成績(jī)考入中戲表演系，畢業(yè)后分入中國(guó)兒童藝術(shù)劇院，30歲之前頂著一個(gè)娃娃臉，卻根本不善此道。他穿梭在各類(lèi)劇組中開(kāi)始了龍?zhí)咨�，也在《大富之家》《熬年》《伏羲女�(huà)z》等幾個(gè)影視劇中演過(guò)男一號(hào)，只是無(wú)人認(rèn)得。直到2000年，黃志忠終于撬動(dòng)了自己的命運(yùn)，他在《大宅門(mén)》中第一次和優(yōu)質(zhì)電視劇相遇，扮演了白景琦的大舅子黃立。這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的忠勇硬漢形象，即使戲份不多，但與陳寶國(guó)的幾場(chǎng)對(duì)手戲讓人印象深刻，也順勢(shì)鋪就了他日后的硬漢軌跡。
懟出一個(gè)經(jīng)典
對(duì)黃志忠來(lái)說(shuō)，《大宅門(mén)》是敲門(mén)磚，之后的《無(wú)間道3》則是加速器。在這部當(dāng)年拯救港片于水火的三部曲完結(jié)篇中，黃志忠扮演的沈亮被梁朝偉用煙灰缸砸破了腦袋。這次演出得益于其師兄陳道明的提攜(陳道明也扮演了沈澄這一角色)，是打開(kāi)大電影門(mén)戶的開(kāi)始。多年之后，黃志忠在《使徒行者2》中扮演大反派，也再度見(jiàn)證了他高度的即插即用和遇強(qiáng)則強(qiáng)的適應(yīng)能力。
而到2007年，黃志忠終于迎來(lái)了自己的翻身之作——《大明王朝1566》，這部歷史巨制，貢獻(xiàn)了史上最強(qiáng)的男性群體演出。黃志忠不僅在此遇到當(dāng)年合作過(guò)的陳寶國(guó)、王慶祥，也邂逅了倪大紅、王勁松、張志堅(jiān)等實(shí)力派中生代男演員。劇組人才濟(jì)濟(jì)，充斥著精密的磁場(chǎng)和良性的化學(xué)反應(yīng)，每個(gè)人吃足暗勁，拍片現(xiàn)場(chǎng)揮斥方遒，近乎華山論劍。不同于《大宅門(mén)》里為陳寶國(guó)做嫁衣，《大明王朝》中的黃志忠上升到和陳寶國(guó)并駕齊驅(qū)的雙男主之一，這次二度重逢，兩人竟然各有千秋、棋逢對(duì)手，讓黃志忠一躍而成為頂尖實(shí)力派男演員之一。
值得一提的是，《大明王朝》最初選擇黃志忠扮演張居正，主角海瑞的人選懸而未決。黃志忠暗暗努力、熟讀史書(shū)，做好了萬(wàn)全準(zhǔn)備，終于在最后時(shí)刻虎口拔牙，拿下這個(gè)重量級(jí)角色�！洞竺魍醭穭∽魉悸非迤妫骶�故事由雙核驅(qū)動(dòng)，一頭是權(quán)力頂端的嘉靖，至陰至柔之君；另一頭是權(quán)力底部的海瑞，至陽(yáng)至剛之臣。從名義上說(shuō)，陳寶國(guó)是劇中男一，但從戲份多寡、實(shí)際驅(qū)動(dòng)力和觀眾認(rèn)同感來(lái)說(shuō)，黃志忠扮演的海瑞才是全戲之魂。自第六集出場(chǎng)開(kāi)始，黃志忠懟天懟地懟空氣火力全開(kāi)，以驚人的爆發(fā)力盤(pán)活了海瑞這個(gè)歷史形象。
為了達(dá)到形似人物，黃志忠在12天中迅速減重19斤，堪稱是貝爾、麥康納式的人肉壓縮機(jī)。在出演該角色的四五個(gè)月時(shí)間內(nèi)，他都保持著枯黃、饑餓、疲憊的真實(shí)狀態(tài)。按照導(dǎo)演張黎的說(shuō)法，黃志忠在餓到一定程度之后，眼睛開(kāi)始精光四射，身上透著一股氣，激發(fā)出這一形象的完美狀態(tài)。海瑞的剛猛、執(zhí)著、悲情乃至信仰，經(jīng)由他抑揚(yáng)頓挫的低沉嗓音和讓人不寒而栗的目光如炬，譜寫(xiě)出該角色的大道至誠(chéng)。在雪天凝望餓殍滿地的悲憫，以及最終面對(duì)嘉靖盤(pán)問(wèn)時(shí)的逆骨錚錚，都無(wú)不讓人屏息凝神、嘆為觀止。觀眾們稱這版海瑞為“懟王”，卻沒(méi)想到他懟出來(lái)一個(gè)經(jīng)典，自此開(kāi)始，黃志忠成為張黎的御用演員之一。
善養(yǎng)浩然之氣
海瑞身上流淌著忠孝節(jié)義，但終究是個(gè)歷史人物，其面黃肌瘦胡子拉碴，演員自身的魅力也被遮蔽。雖然黃志忠大體走在硬漢路線，但也仍然算得上顏值出眾，此時(shí)正值巔峰，急需一個(gè)形象為其復(fù)魅。2009年，張黎再造歷史巨片《人間正道是滄桑》，黃志忠被選定扮演楊立仁，可算是天作之合、眾望所歸。和《大明王朝》一樣，該劇也是男性群戲，黃志忠和《大明王朝》中的原班演員張志堅(jiān)、鄭玉再度相逢，但在劇情設(shè)計(jì)上，《人間》是書(shū)寫(xiě)楊家三姐弟的故事，孫紅雷扮演的楊立青是男一，黃志忠則是男二。
但黃志忠再次踐行了以男二通往男一的“超車(chē)程序”，他扮演的楊立仁雖然屬于國(guó)民黨陣營(yíng)，但在復(fù)雜建構(gòu)的家國(guó)人物譜系中，楊立仁以其高度濃縮的信息量和人物復(fù)雜性獲得了觀眾對(duì)黃志忠表演的深度認(rèn)可。此時(shí)黃志忠一邊盡顯熟男風(fēng)采和男性魅力，一邊貼合人物宿命式的荒誕和悲情，這讓他以高度的實(shí)在性壓倒了孫紅雷的主角光環(huán)，最終斬獲飛天獎(jiǎng)和上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)。在后來(lái)的訪談中，黃志忠認(rèn)為楊立仁是一個(gè)“孤獨(dú)求敗的人物”，他身上有宿命式悲劇，“承認(rèn)自己的失敗，但絕不承認(rèn)自己的滅亡”。
作為鴻篇巨制，《人間正道是滄�！房胺Q是近代中國(guó)的歷史教科書(shū)。時(shí)間線既然夠長(zhǎng)，楊氏家族的命運(yùn)或者楊立仁的人物弧就拉得足夠長(zhǎng)，后者的身份從中學(xué)老師過(guò)渡到殺手、黃埔軍官、中統(tǒng)特務(wù)以及國(guó)民黨高官，每走一步，都見(jiàn)證歷史洪流、家國(guó)浮沉，楊立仁雖然有足夠的才華、機(jī)遇以及足夠堅(jiān)定的心性，然而歷史車(chē)輪的方向卻注定了他在事業(yè)和愛(ài)情方面不斷折戟，黃志忠演繹的這一精英式的失敗，或許就是本劇的核心力量所在。
諸多評(píng)論在談到楊立仁這個(gè)角色的時(shí)候，通常的說(shuō)法是城府極深又心藏深情，這個(gè)角色有著略陰森的表象(這有點(diǎn)像他在《錦衣衛(wèi)》中扮演的魏忠賢)，但需要精確看待的是，黃志忠的魅力或者其作為男性氣質(zhì)的特點(diǎn)，絕非簡(jiǎn)單的硬漢線條，也不是扮演各種復(fù)雜人物或者反角的游刃有余，而是他無(wú)論如何都有一種“浩然之氣”。這種浩然之氣，讓黃志忠扮演任何角色時(shí)都具備一種源自血骨的正氣——這自然離不開(kāi)《大明王朝》海瑞這個(gè)角色的淬煉，但更重要的還是他本身的氣質(zhì)屬性。這種浩然之氣，讓他有別于內(nèi)地影視界的其他男演員，無(wú)論正反角都能演得很“正”，從而脫穎而出，樹(shù)立起自己的標(biāo)識(shí)特征。
不一樣的革命者
善養(yǎng)浩然之氣，既是黃志忠的特點(diǎn)，但也是把雙刃劍。戲劇的角色五花八門(mén)，各種路線博大精深，缺陷之美更易深入人心，浩然之氣卻難言鮮明。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，《大宅門(mén)》里陳寶國(guó)的匪霸之氣和劉佩琦的紈绔之態(tài)都是典型，但若換黃志忠來(lái)演，必然魅力減半，這是戲路和規(guī)律使然。
這一狀況在2011年的《新亮劍》中得到了證實(shí)。此劇翻拍自經(jīng)典名作，媒體觀眾自然要拿黃志忠和李幼斌進(jìn)行橫向?qū)Ρ�。從成片效果�?lái)看，黃志忠不可謂不努力，但實(shí)際效果差強(qiáng)人意，也在于其力道不能準(zhǔn)確投向李云龍這個(gè)角色的精髓：粗魯、市井、無(wú)賴、痞氣、喜感。李幼斌當(dāng)年劍走偏鋒，拿角色當(dāng)反角來(lái)演，最終獲譽(yù)無(wú)數(shù)；黃志忠另起爐灶，演得過(guò)于鏗鏘正統(tǒng)，反而少了味道。誠(chéng)然，《新亮劍》的失敗和導(dǎo)演理念、整體選角不無(wú)關(guān)系，以至于黃志忠和其他演員之間缺乏良性互動(dòng)；但這也有黃志忠自身的緣故，也就是說(shuō)，他的特質(zhì)沒(méi)有那么適合李云龍，至少遠(yuǎn)沒(méi)有李幼斌那么適合李云龍。
但有所缺必然有所長(zhǎng)，塑造李云龍的失敗并不影響黃志忠塑造其他形象的持續(xù)成功。他一方面在《天字一號(hào)》和《風(fēng)云1949》等劇中維系自己的優(yōu)勢(shì)路線，另一方面也能在《家常菜》《咱家那些事》等劇中演繹沉穩(wěn)可靠的居家男人。更不用懷疑的是，黃志忠既能在《皮五傳奇》中駕馭市井喜劇，也能在《鶴唳華亭》中展現(xiàn)皇族氣質(zhì)。他的戲路既不狹窄，深度上則更為精進(jìn)，而他厚積薄發(fā)的浩然之氣，也讓他在重塑革命者方面卓有成效。
這些角色中，點(diǎn)睛之筆無(wú)疑是《建軍大業(yè)》中的朱德。作為黃建新“建國(guó)三部曲”的最后一部，《建軍大業(yè)》由導(dǎo)演劉偉強(qiáng)掛帥，是三部當(dāng)中商業(yè)性最強(qiáng)的一部，其中明星云集，黃志忠卻再次超車(chē)型發(fā)揮，讓朱德這一形象的魅力凌駕于劉燁扮演的毛澤東，以及朱亞文扮演的周恩來(lái)之上，從男三躥升為男一的地位。這是黃志忠擅長(zhǎng)之事，是實(shí)力使然，但更重要的是，他使用了不一樣的思路去詮釋朱德這位無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家。
或許是編劇的意圖，也或許是黃志忠本人的想法，《建軍大業(yè)》中的朱德帶著某種剛?cè)岵?jì)的古代俠客之風(fēng)。在南昌起義之前，他一襲長(zhǎng)褂，穿梭于權(quán)貴之間、圓滑老辣，在酒樓里談笑風(fēng)生；起義之后，他戎裝颯爽，沖鋒陷陣于眾人身前，指揮若定，是鐵打的勇將。兩分多鐘的戰(zhàn)斗動(dòng)員宣言令人觸動(dòng)，離不開(kāi)他高超的臺(tái)詞功底，這一點(diǎn)，恐怕任何看過(guò)他在《見(jiàn)字如面》出場(chǎng)的觀眾應(yīng)該都會(huì)印象深刻。
朱德還是那個(gè)朱德，但區(qū)別在于黃志忠的版本一方面抓住了他思想轉(zhuǎn)變的時(shí)刻(由舊軍閥變成革命者)，折射出其內(nèi)在深度，也同樣在個(gè)性魅力方面重塑了人物。這是一個(gè)前所未見(jiàn)的朱德，黃志忠的深描帶出了這個(gè)人物的內(nèi)在品質(zhì)：他曾因軍閥氣而被拒入黨，后來(lái)?xiàng)壒佥氜D(zhuǎn)德國(guó)哥廷根大學(xué)讀哲學(xué)，只為尋找馬克思的火種足跡完成自身證悟(洗滌軍閥之舊氣)，最終在柏林找到我黨，又回南昌一錘定音。其信念之堅(jiān)定、足跡之長(zhǎng)遠(yuǎn)，在讓人感慨的同時(shí)，也進(jìn)一步深入了解了朱德這個(gè)活生生的人。
文武雙全、張弛有道，這些典型的男性氣質(zhì)都呈現(xiàn)在《建軍大業(yè)》的朱德身上。但這絕非終點(diǎn)。在朱德之后，他又在大小屏幕上塑造了蕭睿鑒這位野心帝王、洪赟兵這位硬漢父親、袁隆平這位功勛院士，不斷豐富著自己的氣質(zhì)，而且能夠厚積薄發(fā)，以一些戲份極少的角色(如《八佰》里的老葫蘆、《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》中的機(jī)場(chǎng)調(diào)度員、《在一起》中的鄭院長(zhǎng))抓住觀眾的注意力。如前文提及，我國(guó)男演員的氣質(zhì)有不同譜系，或者先后發(fā)展，或者并行交疊，構(gòu)成基礎(chǔ)分類(lèi)和演進(jìn)圖式，通常，人們比較容易將演員和這些類(lèi)型對(duì)號(hào)入座，能多方向兼容乃至全部兼容的少之又少。但黃志忠似乎是一個(gè)典型個(gè)案，他似乎同時(shí)具備顏值、氣概、貴氣、內(nèi)在幽默以及全能魅力，如果說(shuō)內(nèi)地華語(yǔ)男星大多是大成若缺的單向主義代表，那么拋開(kāi)硬漢表面，黃志忠應(yīng)該是相對(duì)綜合的那一位。
因此，跨越這個(gè)大器晚成的人物的作品軌跡，黃志忠以剛性為起點(diǎn)，養(yǎng)足浩然之氣，回歸文武之道，成為中國(guó)式男性氣質(zhì)的楷模。
(作者為電影學(xué)博士、西南政法大學(xué)副教授)
