魯迅給母親的家書主要報告兒子海嬰的成長情況，充滿了濃濃的愛意，這是1935年8月31日魯迅寫給母親的一封家書：“母親大人膝下，敬稟者。八月十日來示，早已收到，寫給海嬰的信，也收到了。上海天氣已漸涼，夜間可蓋夾被，男痱子已愈，而仍頗忙，但身體尚好：害馬亦好，均可請釋念。海嬰亦好，但變成瘦長了。從二十日起，已將他送進(jìn)幼稚園去，地址很近，每日關(guān)他半天，使家中可以清靜一點(diǎn)而已。直到現(xiàn)在，他每天都很愿意去，還未賴學(xué)也。專此布達(dá)，恭請金安�！� (本圖由受訪者提供)
在家書中讀懂一個溫暖的魯迅
對話北京魯迅博物館常務(wù)副館長黃喬生
閱讀魯迅家書有助于更好地認(rèn)識魯迅形象
記者：今年是魯迅誕辰140周年，出版了一些紀(jì)念作品，其中包括您編寫的《魯迅家書》，請您簡單介紹一下魯迅家書流傳與存世情況。
黃喬生：現(xiàn)存魯迅寫給母親魯瑞的信50通，給弟弟周作人的信19通，給許廣平的信78通，算上給本家或表弟表侄的信3通，總共150通。
魯迅18歲離家外出求學(xué)，與母親的通信本應(yīng)很多，可惜大多散失，現(xiàn)存最早的寫于1932年，總數(shù)不及給許廣平的信多。現(xiàn)存魯迅給弟弟的信，只有寫給二弟周作人的18封——寫于周作人在日本探親和在北京西山養(yǎng)病兩個時期——外加魯迅在北京期間為悼念范愛農(nóng)詩發(fā)表事給周作人的半封(含詩稿)。
魯迅與許廣平熱戀時分居兩地，那個時代，只有靠書信傳遞信息，披露情愫。魯迅和許廣平的通信記錄了互相傾訴心聲、兼以談?wù)撌朗碌膽賽圻^程。他們后來將這些信件按照年月順序，對一些段落詞句做了修改，編成《兩地書》。我編輯的《魯迅家書》收入他們的通信，依據(jù)的是原信，可以與《兩地書》對照閱讀。此外，《魯迅家書》還收錄了魯迅給周心梅、酈荔丞和阮善先三位親戚的信各一封。魯迅的親戚很多，但留下的通信很少。這是不是可以說明，魯迅跟親戚們關(guān)系不親密？至少可以說，親戚中與他志趣相投的不多。
記者：文學(xué)研究注重知人論世，魯迅的傳記資料，頗有太多而非太少的感覺，魯迅家書在魯迅研究中有怎樣的價值？
黃喬生：研究作家、作品，當(dāng)然史料越豐富越好，但最根本的是史料越準(zhǔn)確越好。所謂魯迅傳記材料“太多”印象的形成就是因?yàn)椴牧想m多但存在不準(zhǔn)確的情況，有些還互相矛盾，讓讀者莫知所從。
梳理現(xiàn)有的資料，大概可以分為這樣幾種，一種是魯迅的自述；一種是同時代人對魯迅的回憶；一種是后世研究者對魯迅的看法。在魯迅的自述文字中，我認(rèn)為家書尤其值得重視。寫家書的時候，不像寫文章那樣顧及影響，因?yàn)榧視撬矫艿�，本不打算公開發(fā)表，作者思想的真實(shí)性和情緒的率真度比較高。在家庭瑣事中，反而能透露出一個人的真性情。閱讀魯迅的家書有助于我們更好地認(rèn)識魯迅形象，或者說有助于我們在已經(jīng)認(rèn)識到的魯迅的戰(zhàn)士和文人形象之間尋找平衡。
人們心目中的戰(zhàn)士，總是廢寢忘食，奮不顧身，魯迅確實(shí)也有這樣的品格。我們從魯迅家書中，還可以看到他對家庭的責(zé)任感和生活情趣。魯迅家書中也講述自己的人生軌跡，只不過隨時點(diǎn)到，不那么系統(tǒng)和全面，這就需要編輯家書時做梳理。家書記錄了他的人生因?yàn)榧彝�、親人而改變，如因?yàn)榧业乐新涠妥x新式學(xué)堂，因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)拮據(jù)而中斷留學(xué)回國工作，因?yàn)橐疹櫮赣H和弟弟的生活而下決心實(shí)現(xiàn)大家庭團(tuán)聚，因?yàn)樾值苁Ш透淖兞松顮顟B(tài)，因?yàn)閼賽鄱x開自己多年的工作和生活環(huán)境，因?yàn)榧彝ド?jì)而確定了晚年的工作內(nèi)容和方式。家書中體現(xiàn)出魯迅人生最重要的一件事是改變家庭形態(tài)，走進(jìn)全新生活，實(shí)現(xiàn)人生轉(zhuǎn)變，其影響不亞于他的“思想轉(zhuǎn)變”。
需要強(qiáng)調(diào)的是，愛情和家庭生活改變了魯迅，同時也成全了他的“戰(zhàn)士”形象，使這個形象更完整、豐滿、親切。如果沒有親人、妻子的陪伴、勸說、鼓舞乃至“干擾”，他固然能繼續(xù)做“戰(zhàn)士”，但恐難長久，可能會過早折損，停止前進(jìn)的腳步。魯迅1925年前后的書信，就記錄了他人生中一個危險時期的情況，如果不是親情的呵護(hù)和愛情的滋養(yǎng)，他很可能就在那時離開人世。正如他那篇散文詩《死火》中所寫：“我將燒完”。雖然他那永不止息的戰(zhàn)斗精神和絕不寬恕的孤絕性情未來仍會將他燒完，但值得慶幸的是，他因?yàn)橛辛思彝�、過上一段較為安穩(wěn)的日子，創(chuàng)作出更多好作品。
魯迅在書信中向母親匯報孩子的成長情況
記者：魯迅所處的時代，正是對傳統(tǒng)中國家庭展開激烈批評的時代，但是理念上的批評和生活中的實(shí)踐有時出入很大，那么魯迅的家庭觀念是怎樣的？
黃喬生：魯迅是社會的批評者，歷史的反思者，新文學(xué)的先驅(qū)者，他思想深刻，文筆犀利，他對家庭也有批評，而且有很激烈的批評，這是那個轉(zhuǎn)型時代的特點(diǎn)。他本人在家庭里的體驗(yàn)并不總是愉快的，有時甚至是很痛苦的。包辦婚姻的痛苦他忍受了很多年，親兄弟的決裂他也經(jīng)歷了。不但他自己有如此的經(jīng)歷和感受，他也看到這是當(dāng)時普遍存在的問題，需要從根本上改變，需要從文化傳統(tǒng)上進(jìn)行改變。
這是那個時代很多知識分子的共識，他們在發(fā)表改革主張的時候，可能有說得過頭的地方，這是難以避免的。除舊布新，不除掉舊的，新的就難以生長。魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中提出要培養(yǎng)新型的父子關(guān)系，不是一種放債和收取利息的關(guān)系，而是自然的演進(jìn)，是生命的兩個鏈條之間的關(guān)系。我們過去的兒童教育，對孩子的束縛比較多，而新的倫理則要求給他們的發(fā)展以更大空間，給他們更多的自由，用魯迅的話說就是：“先從覺醒的人開手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人�！边@與他的文學(xué)作品“救救孩子”的主題一致。魯迅對愛情的描寫，不是停留在卿卿我我，哭哭啼啼，而是想得更深更遠(yuǎn)，也更現(xiàn)實(shí)�！秱拧放c《娜拉走后怎樣》就是這方面的好作品，這都與他對社會人生的深刻觀察、周密思考相關(guān)。
但在實(shí)際家庭生活中，卻并不那么激烈和決絕。這是傳統(tǒng)的勢力，慣性的壓力，不是一時可以改變的，需要時間，需要忍耐。例如大家庭這個觀念，就必須先接受，在接受過程中要忍受它的不便利，甚至還要忍受分離和破裂的痛苦。從紹興到北京，魯迅三個兄弟沒有分家，而是一起與母親住在大宅子里，過著傳統(tǒng)幾代同堂的生活。這種生活是不能持久的，越是要維持，越是維持不下去，最終導(dǎo)致分裂。
家庭對人的品性、修養(yǎng)、價值觀乃至政治傾向的形成都具有不容忽視的影響。學(xué)習(xí)和研究魯迅，應(yīng)該充分了解他的家庭環(huán)境和成長經(jīng)歷，他的戀愛婚姻和社會交往。
記者：《魯迅家書》中收錄魯迅寫給母親的多封信，普通讀者對魯迅母親實(shí)在太陌生，魯迅與自己的母親關(guān)系如何？
黃喬生：魯迅少年時代家道中落，又遭受祖父入獄、父親早逝的打擊，魯迅作為長子與母親魯瑞分擔(dān)家庭的重負(fù)，較早養(yǎng)成堅(jiān)毅的個性和獨(dú)立擔(dān)當(dāng)?shù)木�。他的母親青年守寡，含辛茹苦撫養(yǎng)五個孩子(一兒一女幼時夭折，留下樹人、作人、建人三兄弟)，是位很令人佩服的女性。魯迅充分感受到了母愛的溫暖和力量。
魯迅與母親的通信，現(xiàn)存最早的一封寫于1932年，這之前應(yīng)該有不少沒有保存下來。一個原因是丟失。1926年，魯迅離開北京到廈門就開始給母親寫信，一路都在寫信報告自己的行程，以免母親和朱安掛念。為母親代筆好幾年的紹興同鄉(xiāng)許羨蘇這樣回憶說：“1930年當(dāng)我離開魯迅先生的家，往河北第五女師去的前夕，我把魯迅先生的來信捆成一包，交給了朱氏，以備有事要查查。后來不知她怎樣處理了。”另一個原因也很重要，就是他的母親不能書寫，難以與兒子進(jìn)行文字交流。同樣的原因，魯迅也無法與妻子朱安互通魚素。因此，魯迅早期的家書多寫給兩個弟弟，兩個弟弟充當(dāng)了他和母親之間的聯(lián)絡(luò)人。
魯迅一生，中年戀愛，老年得子，但終于過上煙火氣的家庭生活。在他寫給母親的信中，最重要的一項(xiàng)內(nèi)容便是向母親報告兒子的成長情況——這也正是“孝道”的一種表現(xiàn)。
整理家書要尊重文本和歷史事實(shí)
記者：近年來出現(xiàn)了“家書熱”，許多家書得到整理和結(jié)集出版，精良的整理需建立在精密的考證基礎(chǔ)上，您在整理魯迅家書時有何心得？
黃喬生：的確，我們現(xiàn)在能看到很多家書出版，這說明讀者很喜歡這類文字。對家書的整理，我覺得要尊重文本，尊重歷史事實(shí)，尊重當(dāng)事人，不能隨意修改，不能有選擇地強(qiáng)調(diào)或忽略，而是有什么說什么。
家書中隱含的內(nèi)容，更需要編注者挖掘整理并介紹給讀者。也就是說，整理注釋家書，態(tài)度要端正。注釋書信這類文字，難度是相當(dāng)大的，因?yàn)橛行┦穼?shí)并不容易還原，不容易全面完整解釋清楚，例如瑣碎的家務(wù)事或者是通信雙方都熟知的事件，就講得很簡略，注釋起來就很麻煩，有的人和事就只好暫付闕如，有待進(jìn)一步研究。要把每一封信的背景交代清楚，需要查閱大量材料，需要體察通信雙方的心思和情緒，是一項(xiàng)要求很高的工作。
記者：在整理過程中，是否有一封信深深打動您？
黃喬生：我在注釋魯迅給母親的一封信時，就體會到魯迅晚年那種身不由己、陷入繁重的工作不能自拔的狀態(tài)，而我做這項(xiàng)工作的時候正值新冠流行，人們都禁足在家，這個時候就能體會魯迅的處境了。
這封信寫于1934年11月18日，其中有這樣一段：“男因發(fā)熱，躺了七八天，醫(yī)生也看不出什么毛病，現(xiàn)在好起來了。大約是疲勞之故，和在北京與章士釗鬧的時候的病一樣的。賣文為活，和別的職業(yè)不同，工作的時間總不能每天一定，閑起來整天玩，一忙就夜里也不能多睡覺，而且就是不寫的時候，也不免在想想，很容易疲勞的。此后也很想少做點(diǎn)事情，不過已有這樣的一個局面，恐怕也不容易收縮，正如既是新臺門周家，就必須撐這樣的空場面相同�！卑炎约旱奶幘痴f得很形象，疾病、勞累，卻不能休息，這是為什么呢？為了讓母親明白，他用紹興舊家庭生活場景做比方，那就是，既然是官宦人家，就必須撐場面。在魯迅的文章或他給別人的信中，是不大會用這樣的比喻的。這短短的一段話，含有凄苦和無奈，讀之令人感動和深思。
(嘉賓簡介：黃喬生，北京魯迅博物館常務(wù)副館長，參與策劃《魯迅陳列》《國民1919》《舊邦新命——新文化運(yùn)動百年紀(jì)念》《魯迅的藝術(shù)世界》等多個展覽，著有《度盡劫波：周氏三兄弟》《八道灣十一號》《字里行間讀魯迅》《吾國吾民1919》等。)
