這些樹是我們用命種出來的。
——題記
“我老了，沒力氣挑擔(dān)到這里來種樹了�！�
5月8日清晨6時許，在位于昌江黎族自治縣昌化鎮(zhèn)的棋子灣畔，62歲的陶鳳交撫摸著當(dāng)年親手種下的木麻黃，頓生感慨。
此時的棋子灣，海面上波光粼粼，岸上連成一線的海防林郁郁蔥蔥。幾位游客用鏡頭追逐著美景，沒有人將目光落在這位其貌不揚的昌江婦女身上。
看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。棋子灣畔荒了千年的土地如今綻放大片大片的“綠色”——這是陶鳳交和上百位姐妹用29年時光創(chuàng)造的生態(tài)奇跡。
植樹，緣于改變生活的執(zhí)著
穿行在綠樹成蔭的棋子灣畔，酒店、度假村一家連著一家。
誰能想象，今天成為度假勝地的棋子灣畔，30年前曾是一片白茫茫的荒漠，沙丘成堆，風(fēng)沙漫天。
棋子灣地區(qū)常年干旱，年降雨量僅約700毫米，主要集中在7月至9月，蒸發(fā)量遠高于降雨量。復(fù)雜的氣候?qū)е逻@片地區(qū)形成了一條狹長的沙漠帶。5030畝流動沙土地和1.3萬余畝的半流動沙土地，給當(dāng)?shù)厝说纳a(chǎn)生活帶來了巨大影響。
1992年，一場強臺風(fēng)席卷海南，松散的海沙被雨水一沖，把狹小的港口堵得嚴嚴實實。歸港的漁船無處�？�，如四下飄零的落葉沉向海底。風(fēng)雨中，陶鳳交所在的村莊哭泣聲不斷，20多名婦女一夜之間成了寡婦。
其實，在此之前，一眼望不到頭的沙化土地早已是壓在昌化人心頭多年的大石�！胺N啥啥不成”的海灘上，植物高度最多不超過30厘米。不要說臺風(fēng)季節(jié)，就是風(fēng)和日麗時，靠海而居的人們睡覺前也都要使勁抖去床單上的沙子。
不是沒有人向這片沙漠發(fā)起過挑戰(zhàn)——早在20世紀70年代，各級林業(yè)部門就開始采取多種方法在棋子灣造林固沙，但頭一天種下的樹苗，第二天再去就尋不著了，只零星可見被吹枯的葉片。
如此這般多年，土地荒漠化不僅沒有遏止，反而持續(xù)惡化。其間，海南省林業(yè)局請來的兩名德國專家在棋子灣苦思冥想了3天，最終也只能在蒸發(fā)量是降雨量兩倍的現(xiàn)實面前，給出了“無法治理”的論斷。
1992年那場強臺風(fēng)過后，一位外地商人承包下棋子灣段海防林的營造工程，以每天7元的報酬請當(dāng)?shù)卮迕裰矘涔躺�。“錢少活又重，沒多少人想干�！碧狰P交原本也不想去，丈夫意外去世后，她在洋浦港邊做蔬菜生意，收入尚可。
沒想到，她剛拿定主意不去，鎮(zhèn)子就遭遇了地震，第二天急匆匆趕回來時，兩個留守的孩子在屋外抱著捱了一夜。“我心里一陣發(fā)酸，馬上就去報名種樹，再苦再累也要護好孩子！”陶鳳交下了決心。
“再苦再累也要護好孩子”“一天7元工錢，夠我們吃口飯”“沙漠讓那么多家庭失去頂梁柱，我就不信在這里種不活樹”……沒有高談闊論，也沒有雄心壯志，只是帶著一股改善生存環(huán)境、改變生態(tài)環(huán)境的執(zhí)著，陶鳳交和姐妹們走向沙漠，也走上了沐風(fēng)戰(zhàn)沙的征途。
傷病，是刻在她們身上的勛章
龍頭一擰，十幾斤重的長水管瞬間灌滿清水。身高167厘米的陶鳳交挺直了背，就像一位戰(zhàn)士端起了槍支，開始向眼前蔥郁的植被發(fā)射“水彈”。
“從酒店大堂到那邊小坡，都是我負責(zé)養(yǎng)護的區(qū)域。晴天澆水、陰天拔草，翻來覆去就是干這些�！彼p快地越過一叢叢擋路的花草，還不忘回頭拉記者一把，“比起以前種樹，現(xiàn)在的工作就跟玩兒差不多�！�
她撩起褲腿，一道10厘米長的疤痕從小腿向膝蓋蜿蜒，曾被剜去爛肉的地方留下了一道深坑——“哪個姐妹身上沒有因種樹留下傷�。俊�
迎著驕陽和風(fēng)沙，1992年底，陶鳳交和姐妹們光腳踩上了滾燙的沙地。
種樹首先要育苗。海邊沒有淡水，育苗只能在幾公里外的水塘邊進行。陶鳳交等人每天要把樹苗從水塘挑到海邊，來回十幾公里的路程，一天要走5到6趟。
陶鳳交算過，每一株用紅土包好根，又經(jīng)過充分浸泡的幼苗有1斤多重，一擔(dān)能裝約120株幼苗，這意味著，姐妹們每趟需要負重130余斤——這比她們本身的體重還要重上許多。一些姐妹發(fā)了狠，一個人一趟要挑兩擔(dān)樹苗，先挑一擔(dān)走上500米，放下來返回去再挑另一擔(dān)，如此周而復(fù)始，只為提高效率。
盛夏的棋子灣，沙地曬得滾燙。踩著流沙行走，每一步都要赤腳插進沙子里。一茬茬的血泡長了又破，經(jīng)年累月結(jié)成了厚厚的硬痂；負重百余斤的肩膀，從泛紅磨到烏青，沒幾天就蛻下一層完整的皮；行走間被內(nèi)褲磨破的大腿內(nèi)側(cè)，血水和汗水、海水交織浸泡，痛癢無比。
如今一到雨天，陶鳳交和姐妹們就渾身酸痛。她說，當(dāng)年大家總趕在雨天種樹，這樣樹苗的成活率比較高。累極了就在沙灘上坐一坐，“實在太累了，屁股一挨地就睡著了�！币路挥晁秃顾脻裢�，貼在身上慢慢被體溫烘干，沒多久風(fēng)濕病找上門來，成了她們的“職業(yè)病”。
創(chuàng)新，樹苗成活率翻了幾番
臨近正午，日頭有些毒了。陶鳳交抱起水壺灌了一大口水，從口袋里掏出兩顆蜜棗。棗子不大，她一口口細細嚼著：“你不覺得，累了吃點甜的，心情就會變好嗎？”
先苦后甜，正是“植樹娘子軍”種樹歷程的寫照。
起初幾年，無論她們?nèi)绾闻�，這片沙漠也沒有任何改變——一株株鮮綠的樹苗剛剛種下，夜里來陣風(fēng)就能吹得不見蹤影。
從1992年到1995年，海防林營造工程毫無進展。承包商的耐心消失殆盡，終于選擇了離開。
“樹種不活，老板可以走，但我們不能走。治不好風(fēng)沙，苦的是子子孫孫！”在當(dāng)?shù)卣闹С窒�，陶鳳交和文敬春、鐘應(yīng)尾、文英娥等人決定接手海防林營造工程。其他幾十個姐妹也受了鼓舞，咬著牙跟這片沙漠較上了勁。
沒有了承包商的支持，姐妹們的日子愈發(fā)清苦。
在炎熱的沙漠上高強度勞作，大家最怕的就是身體脫水。種樹的日子里，一人兩桶的飲水量成為“標配”。水喝多了，吃不下飯，每個人的臉龐和四肢都腫得發(fā)亮。有時桶里的水喝完了還不夠，只能尋一處泥塘，掬起一捧渾水就仰頭吞下；飯盒里的稀飯在高溫中漚出酸臭味，捏著鼻子也能大口大口地吃下去。
知道用老方法種樹行不通，陶鳳交一邊向海南省農(nóng)業(yè)科學(xué)院的專家們請教，一邊自己在實踐中慢慢摸索，終于找到了一種可以顯著提高樹苗成活率的方式，就是野菠蘿和木麻黃交替栽種——第一年先種抗風(fēng)性強的野菠蘿，第二年再往兩排野菠蘿之間種上木麻黃。兩年過去，樹苗成活率從不到10%提升到了80%，曾經(jīng)白得刺眼的沙漠就此慢慢染上點點新綠。
不過，80%的成活率顯然達不到陶鳳交的期望值。她和姐妹們大多已為人母，從養(yǎng)育孩子的經(jīng)驗中得到啟發(fā)：孩子要長得快、長得好，后天養(yǎng)育固然重要，先天條件也一定不能差。于是，她們回過頭去從育苗入手，通過浸泡幼苗、使用保水劑等方法，將養(yǎng)育出來的“大苗”以“深栽”方式埋進沙地……
經(jīng)過一個冬天少雨的考驗，這一批樹苗成活率竟高達97%！望著生機勃勃的海防林，陶鳳交笑了，心中那“讓苗成樹、讓樹成林”的夢想近在眼前。
值得一提的是，陶鳳交等人摸索出來的“大苗深栽”“先種野菠蘿后種木麻黃”等方法頗具創(chuàng)新性。林業(yè)部門將之在文昌、�？�、定安、澄邁等地推廣，都取得了較好的效果。直到最近幾年，還有一些人上門向陶鳳交取“經(jīng)”種樹。
改良種樹方法，不僅意味著工作量會成倍增加——按照“大苗深栽”的標準，每個樹坑至少要有60厘米深度。為了方便測算，她們就用紅線在鐵鏟上做了標記。經(jīng)年累月，每把鐵鏟的磨損痕跡都恰好留在約60厘米的位置。
“天不怕地不怕，就怕要種野菠蘿”，是那段時間她們愛說的順口溜。陶鳳交笑稱，野菠蘿長滿了尖銳的倒刺，僅有的帆布手套起不到保護作用，“種一趟野菠蘿回來，手掌都被扎開了花�！�
能把“手掌開花”當(dāng)作笑談，是因為在與自然的對抗中，陶鳳交和姐妹們幾次險些付出生命的代價，“說這些樹是我們用命種出來的，一點也不夸張�！�
陶鳳交舉例，一次雇船到對岸運肥，船只幾乎被風(fēng)浪掀翻，她們拼了命才從海里爬回到岸上······
說起往事，她仍心有余悸。
嬗變，棋子灣畔樹起綠色豐碑
晚上8時許，夜幕中的昌化鎮(zhèn)歸于沉靜，陶鳳交也迎來了一天中最放松的時刻。
千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。陶鳳交帶領(lǐng)的“植樹娘子軍”日復(fù)一日、年復(fù)一年地揮灑汗水，終于結(jié)下了累累碩果——360余萬株木麻黃，筑起了1.88萬畝海防林。該縣林業(yè)局局長文繼戀介紹，2010年昌江完成海防林建設(shè)任務(wù)時，全縣海防林面積超過5.2萬畝，由“植樹娘子軍”完成的面積占比超過36%。
他說，陶鳳交團隊種下的海防林，對棋子灣沿海地區(qū)降雨量增加、空氣質(zhì)量提升等，都有直接的促進作用。當(dāng)前，棋子灣形成了獨特的小氣候，生物多樣性凸顯，景觀層次變得豐富，來過冬的候鳥越來越多�？梢哉f，“植樹娘子軍”用她們的汗水，改變了這一片地區(qū)維持千年的沙漠地貌，創(chuàng)造了海南生態(tài)建設(shè)史上的一個奇跡。
這個奇跡，給昌化乃至昌江帶來什么？
如今的棋子灣渚清沙白，放眼望去綠洲成片，十?dāng)?shù)家大型企業(yè)先后來此投資。今年“五一”期間，位于棋子灣畔的開元度假村天天客滿，500多間客房供不應(yīng)求，酒店總經(jīng)理杜覺祥說，曾經(jīng)寂寂無名的海灣已搖身成為海南西部的熱門旅游目的地。
“陶鳳交團隊是習(xí)近平生態(tài)文明思想的踐行者，她們以自己的實踐生動詮釋了‘綠水青山就是金山銀山’理念的真義�！辈枳遄灾慰h縣委書記黃金城說，對昌江而言，陶鳳交團隊的可貴之處，不僅在于她們創(chuàng)造了生態(tài)奇跡，也在于她們發(fā)揚了“不畏艱難、勇于創(chuàng)新”的精神，樹立了在新時代弘揚“紅色娘子軍”精神的典范。這種精神，激勵著昌江干部群眾迎難而上、艱苦奮斗。
海南日報記者在昌化鎮(zhèn)看到，為弘揚“植樹娘子軍”精神，昌江縣委、縣政府建起了“昌江植樹娘子軍紀念館”，用翔實的文字、圖片、實物等充分展示陶鳳交團隊的先進事跡。一位紀念館工作人員告訴記者，前不久，幾名四川游客還從紀念館一路找到陶鳳交家里，只為了見一見“植樹娘子軍”的領(lǐng)頭人。
堅守，娘子軍精神代代傳承
為了配合采訪，陶鳳交向打零工的酒店請了半天假�；丶仪�，記者把桌上沒吃完的點心打包給她。她一路笑著拎在手里，到家便四處尋她的孫兒：“看奶奶給你帶什么回來了？”
植樹20多年，陶鳳交直言虧欠家人許多。為了不辜負姐妹們的信任，剛承包工程時她干脆在沙丘上“安寨扎營”，帶著兩個半大的孩子住在棚子里。大兒子剛滿15歲，就跟著看圃育苗；小兒子剛滿7歲，就獨自在家做飯，常把米飯煮糊……
最讓她覺得歉疚的是，家人沒少因為她種樹而遭受非議——驅(qū)趕啃咬樹苗的牛群，養(yǎng)牛人鬧到家門口；被誤會種樹是為了圈地，外村人挑來豬糞迎頭澆下……一份清白、一份清靜，是她唯一能給孩子們的“補償”�！叭珖鴦趧幽７丁薄叭珖思t旗手標兵”等滿墻的榮譽，沒有給這個家庭帶來太多物質(zhì)上的改變。
“這沒什么說的，有手有腳為啥要靠別人？”剛從林區(qū)回來的陶鳳交大兒子曬得黝黑，眼前的兩層小樓是他幾年前湊錢蓋的，“我和弟弟每次在林區(qū)巡邏都很驕傲。這些樹，是我媽和她的姐妹們一棵一棵種起來的。如今，到我們兄弟倆去看護它們了�！�
和陶鳳交的兩個兒子一樣，文英娥的兒媳心疼年近80歲的婆婆，一把扛過了婆婆的鐵鍬和扁擔(dān)，把自己的名字“陳開秋”寫在“植樹娘子軍”的名單上。年輕的面龐在隊伍里多了起來，人們都說：“‘植樹娘子軍’后繼有人了。”
崇尚模范、愛護模范的氛圍在昌化鎮(zhèn)日益濃郁。該鎮(zhèn)黨委書記張周勝介紹，近年來，當(dāng)?shù)攸h委和政府不斷加強對陶鳳交團隊的關(guān)心，一方面為她們保留植樹補種工作，一方面為她們請來醫(yī)生醫(yī)治舊疾，在其家人的工作生活上也盡可能提供幫助。
兩個兒子當(dāng)上護林員，植樹事業(yè)后繼有人，這讓陶鳳交頗感欣慰。現(xiàn)在，盡管海防林的樹木量已經(jīng)飽和，她和姐妹們還是會不時到海灘上護護樹、補補苗。
她心里始終記著一件事：“2018年，習(xí)近平總書記來海南視察時，在省博物館前跟我握了手，鼓勵我繼續(xù)植樹造林、改善生態(tài)。我牢記總書記的話，會堅持種下去，直到走不動為止。”
2020年1月，陶鳳交正式向黨組織遞交入黨申請書，現(xiàn)在已經(jīng)是入黨積極分子了。
海南日報石碌5月11日電(記者 陳蔚林 易宗平 劉婧姝)
