吳春紅回家這一年

　　16年前卷入一起投毒殺人案，河南高院去年終審改判無(wú)罪，吳春紅案寫入最高檢工作報(bào)告

　　東南角，是周崗村地勢(shì)最低的宅院。村口的硬化路抬高了水平線，多數(shù)村宅都用水泥墊高地基，建起了小樓，但那座宅空了16年，仿佛被時(shí)光遺忘。在豫東民權(quán)縣的黃河故堤，旱澇分明，到了夏季，雨水繞過(guò)高處，灌進(jìn)這最低處。

　　這是吳春紅的家。

　　16年前，2004年11月15日，同村電工王戰(zhàn)勝的小兒子中毒身亡，大兒子幸免于難。警方認(rèn)定，這是一起投毒殺人案。

　　兩天后，當(dāng)時(shí)34歲的吳春紅穿著拖鞋被從家中帶走。辯護(hù)律師說(shuō)，在此后的審訊中，他承認(rèn)投毒。

　　他連續(xù)承認(rèn)了三次，此后再也沒(méi)有認(rèn)罪。2005年至2008年，吳春紅被商丘中院三次判處死刑緩期兩年執(zhí)行，河南高院三次以“事實(shí)不清”為由撤銷原判、發(fā)回重審。第四次，商丘中院以故意殺人罪改判他無(wú)期徒刑，河南高院二審維持了判決。

　　2018年9月29日，最高法院指令河南高院再審此案。2020年4月1日，河南高院作出終審判決，以“原判據(jù)以定案的證據(jù)沒(méi)有形成完整鎖鏈，沒(méi)有達(dá)到證據(jù)確實(shí)、充分的法定證明標(biāo)準(zhǔn)”宣判吳春紅無(wú)罪，當(dāng)庭釋放。

　　2021年3月8日，最高人民檢察院檢察長(zhǎng)張軍在作最高人民檢察院工作報(bào)告時(shí)提及，對(duì)“吳春紅投毒案”等冤錯(cuò)案件，堅(jiān)持疑罪從無(wú)、有錯(cuò)必糾，建議改判無(wú)罪。同時(shí)，制發(fā)錯(cuò)案責(zé)任追究意見(jiàn)，對(duì)近年來(lái)已糾正重大錯(cuò)案逐一啟動(dòng)問(wèn)責(zé)程序。糾錯(cuò)不能止于國(guó)家賠償，追責(zé)必須落到責(zé)任主體。

　　女兒吳莉莉把這條新聞轉(zhuǎn)給吳春紅，他捧著手機(jī)掉淚了�！拔铱吹綑z察長(zhǎng)說(shuō)能追責(zé)，我心里非常激動(dòng)，國(guó)家真的太好了�！�

　　如今，無(wú)罪釋放已近一年，吳春紅在努力跟上現(xiàn)代生活。另一方面，他與王戰(zhàn)勝一家仍處于僵局。

　　王戰(zhàn)勝要求重啟對(duì)當(dāng)年投毒案的調(diào)查，記者獲悉，目前調(diào)查無(wú)突破性進(jìn)展。他掛斷記者數(shù)十個(gè)電話后，發(fā)來(lái)短信，“別打擾我了好不，我想過(guò)平靜的生活�！�

　　對(duì)兒女的愿景

　　恢復(fù)自由一年后，吳春紅的體重從130斤長(zhǎng)到160斤。他已經(jīng)51歲，小肚子微微凸起。方臉，頭上的短發(fā)夾雜星點(diǎn)的白，展開(kāi)眉頭，右眼珠卻無(wú)法與左眼看向同一方向。

　　他的右眼現(xiàn)在只有微微的光感，他說(shuō)是在監(jiān)獄里哭壞的。侄子上學(xué)時(shí)淘汰的雙肩包背在吳春紅肩上，背包外側(cè)拉鏈壞了，口子敞開(kāi)。吳春紅的座駕是被外甥淘汰的自行車，路在他的眼睛里是斜的，他慢慢騎著車，匯入人流。

　　騎車時(shí)，吳春紅揣兜里的手拿了出來(lái)，暴露了手背上一片片深紅的疙瘩。那是牛皮癬，同哭壞的右眼一樣，都是16年監(jiān)獄生活的印跡。

　　醫(yī)生告訴吳春紅，牛皮癬是因?yàn)樗�身上有真菌，就像“草種”，壓力大時(shí)“草原”長(zhǎng)出來(lái)，壓力減小“草原”就枯萎了。

　　牛皮癬比以前少了。吳春紅說(shuō)，除了治病，他現(xiàn)在依然面臨著另一種壓力。

　　心頭病是給兒子成個(gè)家。兒子虛歲已有27，農(nóng)村結(jié)婚早，同齡人都有了孩子，有的還有了仨。

　　頂著“殺人犯兒子”的壓力，吳春紅兒子10歲輟學(xué)，最初只能去家具廠做小工，幾年后，進(jìn)了電子廠，在流水線上熬到成年。兒子多年來(lái)一直在外奔波，在工地上給人綁鋼筋，開(kāi)混凝土攪拌車跑長(zhǎng)途，還送過(guò)外賣。但因?yàn)榧邑�，始終攢不出彩禮錢，熬成了“大齡剩男”。

　　這些年，彩禮價(jià)格水漲船高。“沒(méi)攥著30萬(wàn)都沒(méi)希望。”吳春紅說(shuō)，除了這筆彩禮錢，他還必須給兒子在縣城買一套房子。在民權(quán)縣，精裝修新房每平方米7000元，如果選個(gè)二手房，每平米也要5000元。算來(lái)算去，買個(gè)差不多的三居室，再加上裝修，就要花掉百萬(wàn)。

　　在獄中時(shí)，吳春紅時(shí)常熬夜寫申訴狀，出獄后他依然睡得晚，這些時(shí)間就用來(lái)看新聞。他告訴記者，羨慕南方的婚俗習(xí)慣。他說(shuō)的正是時(shí)下新聞里流行的“贅婿”文化，即在南方某地嫁女兒，女方家全款把房子和車子置辦齊，還給盤個(gè)店，不對(duì)男方提出經(jīng)濟(jì)要求。

　　在周崗村街坊眼中，“盤個(gè)店”是成功的標(biāo)簽，吳春紅對(duì)女兒的愿景也是如此。

　　吳春紅女兒吳莉莉出嫁時(shí)剛滿20歲，那時(shí)候是2012年，吳春紅還在獄中，她基本沒(méi)什么嫁妝。吳莉莉只有初中學(xué)歷，在美容院給人“做臉”，底薪800塊，推銷出化妝品才能賺到提成。女婿是貨車司機(jī)，每年大部分時(shí)間在外奔波，吳莉莉一邊工作貼補(bǔ)家用，一邊照顧三個(gè)孩子。

　　在街坊鄰居眼里，在美容院上班不夠體面。“不能讓她總是伺候人。”吳春紅說(shuō)。那家美容院開(kāi)在市場(chǎng)旁邊，顧客許多是小生意人，身上帶著魚(yú)腥的味道。除了給這些顧客洗臉、用理療器推油和敷面膜，吳莉莉還要幫客人捏背捶腿。這在吳春紅眼里，是在“伺候別人”，仿佛低了一等。

　　春節(jié)過(guò)后，還沒(méi)出正月。吳莉莉不打算在美容院干了，她丈夫也想在縣城陪孩子生活，于是夫妻倆合計(jì)后，貸款五萬(wàn)，盤了同學(xué)的一家煙酒店。3月13日，吳春紅在這家店仿黃花梨材質(zhì)的大桌旁，接受了記者的采訪。那天是吳莉莉開(kāi)店第10天，酒柜上擺著價(jià)值不菲的洋酒，但都是前老板的貨，吳莉莉只是幫忙售賣。

　　煙酒店客人寥寥�！白蛱靹e人買了一盒煙，收款20元現(xiàn)金，賺了兩塊錢。又賣了一瓶酒，賣了400塊錢，我們進(jìn)價(jià)就是396元，賺了4塊錢�！眳抢蚶驈膩�(lái)沒(méi)做過(guò)生意，找不到靠譜的進(jìn)貨渠道，賣不出去酒，也賺不到什么錢，“啤酒一箱進(jìn)價(jià)是50元，售價(jià)也是50元。”第二天，吳莉莉把店退回去了，損失幾千元押金。

　　2020年8月6日，河南高院作出了262萬(wàn)余元的國(guó)家賠償決定，精神損害賠償金是68萬(wàn)元。此前吳春紅申請(qǐng)的金額是1872萬(wàn)余元，申請(qǐng)的醫(yī)療費(fèi)、誤工費(fèi)，都沒(méi)有得到法院支持。他對(duì)此提出復(fù)議，目前尚未有結(jié)論。

　　吳春紅決定，等獲得賠償，先給兒子在縣城買個(gè)房子，“讓他自己找媳婦吧，找有緣分的”。

　　女兒“盤個(gè)店”的構(gòu)想遇到挫折，他本想等有錢了，投錢給煙酒店，但吳莉莉很快把店退了，他又想將來(lái)投資給女兒開(kāi)奶茶店。他打算在學(xué)校附近找個(gè)店鋪，人流量大，讓吳莉莉帶著弟弟一起干。

　　被操心的人

　　現(xiàn)在的吳春紅暫時(shí)還一窮二白，靠親人接濟(jì)。他還沒(méi)有住所，盡管親人向他敞開(kāi)了家門，但他總感覺(jué)住著不方便。

　　回周崗村時(shí)，吳春紅和父母住在已去世的三弟家里，三弟幾年前患癌，不想把錢投入和絕癥對(duì)抗的“無(wú)底洞”，就蓋起一棟三層小樓，留給了父母和孩子。

　　此后，吳春紅大部分時(shí)間呆在縣里。一開(kāi)始住出租屋，親戚替他交了幾個(gè)月房租，后來(lái)吳莉莉婆家出資在縣城買了房，他就搬去與女兒同住。吳莉莉家有三個(gè)孩子，她公公在外打工，婆婆與她一起居住照顧孫輩，盡管從沒(méi)把話挑明，吳春紅仍認(rèn)為和親家母住在一起“不方便”，去找女兒的次數(shù)越來(lái)越少。

　　最近一段時(shí)間，吳春紅住到了妻妹空著的房子里，那是妻妹為自己兒子準(zhǔn)備的婚房。吳春紅也提到，妻妹的兒子已經(jīng)到了婚齡，他不可能長(zhǎng)住。

　　春節(jié)過(guò)后，他的妻子回到廣州的燈廠繼續(xù)打工賺錢。他給記者展示妻子工作時(shí)的視頻，不大的廠房里只有三個(gè)工人，他們把晾干油漆的燈架搬到操作臺(tái)上，兩名男性工人不戴口罩，但他的妻子在口罩外還套了防毒面具。

　　她如此注重防護(hù)的原因在于，吳春紅的三弟因肺癌去世，家人懷疑是在家具廠遭到了油漆污染。

　　吳春紅進(jìn)不了廠。春節(jié)時(shí)，同樣在廣州打工的二弟告訴他，進(jìn)工廠需要體檢，他的皮膚病過(guò)不了關(guān)。他還想留在家，干打家具的老本行，但由于一只眼睛看不見(jiàn)，他拿起刨子，找不準(zhǔn)直線。他也曾去縣里的家具廠尋找賣力氣的簡(jiǎn)單活，但一看到年輕人光著膀子冒著汗，他也跟著出汗，是虛汗。

　　他只好游蕩在妻妹開(kāi)的火鍋店里。早上，他幫著連襟買菜，中午收拾餐桌、打掃衛(wèi)生，晚上忙時(shí)，他幫后廚剪蝦線。妻妹一家供他吃住，他不要工錢。

　　在火鍋店沒(méi)活干的時(shí)候，他就到不遠(yuǎn)處的莊子文化廣場(chǎng)繞圈。民權(quán)縣是莊子故里，廣場(chǎng)中間有個(gè)巨大的莊子石像，人們聚集在石像的腳下，帶著小娃娃在充氣娛樂(lè)場(chǎng)玩耍，擺弄著健身器材聊天，擁擠著套圈，或是扎成堆下棋打牌。

　　吳春紅把手揣在兜里，表情木然地穿過(guò)這些人，對(duì)什么都提不起勁。

　　吳莉莉回憶，在她小時(shí)候，父親好像永遠(yuǎn)有使不完的勁兒。出事那年的夏天，父親幾乎每天都在院子里光著膀子，流著汗，切割木材和打家具。那時(shí)家里的作坊已經(jīng)有六七個(gè)工人，父親還規(guī)劃把鄰居家的地買下來(lái)，擴(kuò)大生產(chǎn)，父親還和姨父去考察過(guò)聯(lián)合收割機(jī)，想干割麥子的生意。

　　吳莉莉說(shuō)，她父親還曾告訴她，等到爺爺奶奶60歲之后，要每年給老人過(guò)生日。而那時(shí)候的她和弟弟，格外地不缺零食。

　　但現(xiàn)在，時(shí)光過(guò)去16年，兩位老人都已經(jīng)71歲了，吳春紅還沒(méi)有為他們過(guò)過(guò)生日。三年前，吳春紅的父親吳慶亮查出了高血糖，又查出了輕度腦梗，高壓時(shí)常在200mmHg居高不下。這幾天，老爺子扛不住了，他腰酸腿疼，走不動(dòng)路，吃不下飯。他給吳春紅打電話，讓他帶自己看病。

　　吳春紅坐公交車到人和鎮(zhèn)，老父親到繁忙的車站用小三輪接了他。

　　因?yàn)榕禄ㄥX，吳慶亮查出病后，從沒(méi)做過(guò)更細(xì)致的檢查，只讓大夫開(kāi)藥。他應(yīng)對(duì)高血糖的方法就是忍住不吃飯，但由于藥不對(duì)癥，他的高血糖始終沒(méi)降下去，這就像個(gè)定時(shí)炸彈。

　　這次，吳春紅帶父親做了心電圖、胸片和腦血管B超，新農(nóng)合報(bào)銷后，檢查費(fèi)不到196元。吳春紅還不會(huì)用手機(jī)付款，他從懷里掏出一沓零錢。

　　大夫又加了一筆65元藥費(fèi)，這次是母親付的。大夫是遠(yuǎn)房親戚。開(kāi)完藥，他支開(kāi)兩位老人告訴吳春紅，吳慶亮的一身病，都是因?yàn)椴傩乃�的事�?/p>

　　兩家人的心結(jié)

　　吳春紅被羈押了5612天，這些日子里，在牢籠之外的周崗村，失去小兒子的王戰(zhàn)勝家和吳春紅的家人間打響了“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

　　王戰(zhàn)勝聘請(qǐng)了律師，要求法院對(duì)吳春紅嚴(yán)懲，同時(shí)要求刑事附帶民事賠償共計(jì)6萬(wàn)元。商丘中院在2008年改判吳春紅死緩時(shí)，支持了13737.5元的賠償金額。

　　但吳春紅的家人一直沒(méi)有履行賠償。

　　爭(zhēng)斗從吳春紅被帶走后就開(kāi)始了。一位年過(guò)八旬的鄰居告訴記者，吳春紅被帶走后，王家?guī)е�親戚朋友將吳春紅的宅院圍住討說(shuō)法�！俺掷m(xù)了好多天，俺們的門都關(guān)上了，不敢出門，嚇得沒(méi)辦法。”

　　吳慶亮告訴記者，王家人沖到吳春紅的家里，砸碎了鍋碗瓢盆，捅破了家具作坊的棚子，還用木棍把吃水的井堵住。吳春紅的族親也被殃及，幾個(gè)族親家里的電被掐斷了�！鞍盐覀儙讉�(gè)的家圍得像個(gè)監(jiān)牢一樣，就連別人的工具和摩托車都不讓帶走�！�

　　吳慶亮認(rèn)為，王家當(dāng)時(shí)包圍吳春紅家，討說(shuō)法的另一層含義是要賠償。吳春紅院子的豬圈里，有14頭200斤左右的豬，他想把豬賣掉補(bǔ)貼孫子生活，但王家派人擋在收豬的車面前，不讓賣豬，吳慶亮報(bào)警后，派出所來(lái)人調(diào)解，一萬(wàn)元的賣豬款先押在了派出所。

　　還有吳家在河沿邊上的20多棵楊樹(shù)。吳慶亮說(shuō)，樹(shù)讓王家在晚上伐倒了8棵，運(yùn)走了3棵，最后又是報(bào)警，2700元賣樹(shù)錢押在派出所。

　　吳春紅向記者確認(rèn)，當(dāng)他無(wú)罪釋放后，派出所把賣豬和樹(shù)的錢都還給了他。

　　兩家人的仇恨發(fā)酵了16年。即使到現(xiàn)在，王戰(zhàn)勝仍在堅(jiān)持為死去的孩子“要說(shuō)法”。

　　王戰(zhàn)勝家的小樓在周崗村西北角，村子不大，兩家直線距離也不到500米。他們竭力避免打照面。2017年初，有記者敲開(kāi)了王戰(zhàn)勝家的大門，他對(duì)記者有些抵觸，“過(guò)去那么多年了，我也不想提這個(gè)事情了�！彼�重復(fù)著這句話，當(dāng)記者問(wèn)：“你是否認(rèn)為吳春紅有罪？”他則回答：“他肯定有罪啊，他沒(méi)有罪，法院能定他罪嗎？”

　　如今吳春紅無(wú)罪釋放已經(jīng)一年，王戰(zhàn)勝對(duì)記者更加抵觸，發(fā)短信要求不要打擾他平靜的生活。電話里他留下了只言片語(yǔ)�！�(小孩的案子)民權(quán)縣公安局現(xiàn)在在調(diào)查呢，公安局去年就重新開(kāi)始調(diào)查了。”

　　王戰(zhàn)勝曾經(jīng)的代理律師告訴記者，法院從疑罪從無(wú)出發(fā)，認(rèn)定吳春紅無(wú)罪，“但是也不排除就是他，還要等公安機(jī)關(guān)偵查才能確定”。這位律師稱，具體了解，王戰(zhàn)勝“肯定”要求公安機(jī)關(guān)找到兇手，確定犯罪嫌疑人，“這個(gè)很明確，他會(huì)一如既往地去找政府部門，來(lái)解決這個(gè)事情�！�

　　這位律師呼吁，這類疑罪從無(wú)的案件曝光的同時(shí)，也應(yīng)對(duì)受害人有個(gè)說(shuō)法�！稗k案單位折騰這么多年，最后疑罪從無(wú)，那么這說(shuō)明這個(gè)案件是沒(méi)有查清呢，還是說(shuō)沒(méi)有犯罪事實(shí)呢？”他稱，嫌疑人被放出來(lái)，會(huì)令受害人不只承擔(dān)失去親人的痛苦，還要承擔(dān)案件懸而不決的壓力。

　　吳春紅說(shuō)，他也想要求公安再進(jìn)行破案，找出兇手�！白钇鸫a真正的兇手出來(lái)了，我也算清白了。要是沒(méi)有的情況下，俺那村每個(gè)人還是嫌疑對(duì)象，我還是想叫公家去破案�！�

　　“我一直在心里想，人家孩子死了沒(méi)有找到兇手也是煩，但是我清清白白地蹲了16年，我也煩。以后最好你過(guò)你的，我過(guò)我的�！眳谴杭t說(shuō)，以后當(dāng)他回到東南角的房子后，會(huì)避免往西北走。

　　團(tuán)聚

　　法院宣布無(wú)罪那天，吳春紅走出監(jiān)獄，用手機(jī)和家人視頻通話。當(dāng)看到鏡頭里滿頭白發(fā)的母親，他癱倒了�！拔乙豢窗衬锏哪槪�感覺(jué)心里難受，頭一暈，就再站不起來(lái)了。”他說(shuō)，之后司法工作人員把他送去了醫(yī)院。

　　剛回家時(shí)，吳春紅身體虛弱，右眼球萎縮，滿身牛皮癬。因此回家后，第一件事就是去醫(yī)院治病，治病花了三四個(gè)月，兒子辭去工作全職照顧�！盎�本上走一步跟一步。”

　　與社會(huì)脫節(jié)16年，吳春紅適應(yīng)起來(lái)很艱難，他不敢花錢，這些年豬肉從幾元漲到了幾十元錢，青菜也貴得“可怕”。

　　“以前去超市，一百塊錢買的東西都提不動(dòng)，現(xiàn)在小手指一勾就走了�！倍�基本生活技能也要從頭學(xué)，吳春紅沒(méi)見(jiàn)過(guò)電磁爐，能把饅頭蒸成焦炭，為了使用智能手機(jī)，他練習(xí)了幾個(gè)月。

　　去年，吳春紅本可以領(lǐng)到260萬(wàn)余元的國(guó)家賠償，但他認(rèn)為精神損害賠得太少，提交了復(fù)議申請(qǐng)，目前還沒(méi)結(jié)論。他還起訴了監(jiān)獄，要求就他的眼病和皮膚病給出賠償，也還沒(méi)有結(jié)論。

　　國(guó)家賠償雖然還沒(méi)到手，但吳春紅想在春節(jié)時(shí)表達(dá)心意，他申請(qǐng)到了五萬(wàn)元司法救助金，想先還一些當(dāng)年雪中送炭的人情。

　　他反復(fù)提起一個(gè)朋友，2004年底，他剛被抓走時(shí)，這位朋友援助了他家人1000元，這個(gè)數(shù)額是兩畝麥地一年的總收入。春節(jié)前，他去拜訪這位朋友，掏出錢要還，對(duì)方不收，兩人抱在一起哭了一場(chǎng)。

　　在周崗村，吳春紅的同齡人命運(yùn)各有不同，有人仍在工地干苦活，有的已經(jīng)資產(chǎn)百萬(wàn)。相比起來(lái)，他自己的人生算是最夸張，16年的牢獄之災(zāi)，磨去了他的青春，令家人陷入貧困。

　　對(duì)于正在復(fù)議中的國(guó)家賠償，“我寧愿不要這個(gè)錢，也不想受這個(gè)罪�！彼�說(shuō)。

　　“這些災(zāi)在我身上，誰(shuí)也扒不下來(lái)了，就是有人替，我那個(gè)罪也受罷(完)了，我只有花倆錢把孩子安排好，我受點(diǎn)苦受點(diǎn)罪無(wú)所謂�！彼�說(shuō)。

　　春節(jié)后，親人朋友四散到各地打工，只剩吳春紅在等待。錢沒(méi)攥在手里，他無(wú)法實(shí)現(xiàn)安排好家人的承諾，但他腦子還能轉(zhuǎn)，腿還能跑。

　　“我想先操心，反正以后避免不了是不是？”由于害怕突然間就要交彩禮，他還沒(méi)正式找媒人替兒子說(shuō)親，于是他就到縣里看房，從碧桂園看到學(xué)校旁的老公房，從精裝修看到毛坯。

　　女兒吳莉莉關(guān)店的前一天晚上，吳春紅還在操心。他和開(kāi)超市的發(fā)小接通視頻，把店里的酒一瓶瓶照給對(duì)方看，詢問(wèn)是否有更低價(jià)的進(jìn)貨渠道。店里的高檔洋酒吳莉莉不認(rèn)識(shí)，吳春紅的發(fā)小也不認(rèn)識(shí)，吳莉莉賣不出酒，就自己花錢進(jìn)了點(diǎn)飲料礦泉水和啤酒，依然賣不出去。

　　這些操心反而給了吳春紅動(dòng)力。“說(shuō)實(shí)話，我看著是個(gè)人，實(shí)際上這里頭感覺(jué)都空了�！眳谴杭t指指自己的胸膛，“如果沒(méi)有這些事兒，如果沒(méi)有壓力了，我心情一放松，我的身體是不是要像氣球一樣，一放氣就垮了？”

　　吳春紅開(kāi)始為自己的晚年做打算。

　　當(dāng)務(wù)之急是把老宅子好好修一修。他咨詢了在工地干活的發(fā)小，將地基填高，需要買一萬(wàn)塊錢的土。他打算，把舊宅修好了，就把父母從三弟家接到自己家，讓妻子不再打工，回家伺候老人。

　　這些都弄好，“家”才算置辦齊了。

　　吳春紅不斷提起，大年三十，吳家的人16年來(lái)第一次聚齊，拍了全家福。

　　新京報(bào)記者 苑蘇文 實(shí)習(xí)生 梅云秋

　　A10-A11版攝影/新京報(bào)記者 苑蘇文