校園甜寵劇正失去主要受眾 “網(wǎng)生代”需要怎樣的青春文化書寫？
“網(wǎng)生代”需要怎樣的青春文化書寫？
陳亦水
青春校園情感題材網(wǎng)劇《暗戀·橘生淮南》日前在芒果TV和騰訊視頻平臺收官。整個故事以洛枳對盛淮南的暗戀為始，又以二人多年之后在振華中學(xué)校友簽到臺上偶遇時盛淮南一句意味深長的“好久不見”為終，呈現(xiàn)了絕大多數(shù)中國年輕人在暗戀經(jīng)歷中所體驗的悸動與青春憂愁，也迎來了原著作者八月長安的“振華三部曲”系列改編的最終謝幕。
五年前，“振華三部曲”的電視劇改編作品《最好的我們》《你好，舊時光》曾在中國電視劇市場爆紅，掀起了“校園甜寵劇”的創(chuàng)作熱潮。但無論是2019年騰訊視頻播放的《暗戀橘生淮南》，還是剛收官的《暗戀·橘生淮南》，卻和近年扎堆涌現(xiàn)的青春劇較為雷同，在藝術(shù)質(zhì)量上遺憾地未能再延續(xù)“振華IP”神話。
“振華三部曲”的昔日輝煌與無息落幕，與21世紀(jì)以來中國青春文藝市場有著共振命運。那么在“振華三部曲”之后，我們期待、或者需要怎樣的青春文化書寫？
“振華三部曲”開啟國產(chǎn)“校園甜寵劇”模式
所謂“振華三部曲”，源于八月長安自2009年起出版的青春小說《最好的我們》《瑪麗蘇病例報告》《橘生淮南·暗戀》，圍繞振華中學(xué)的少男少女講述了一系列青春時代的校園往事。作者以富有修辭性的細(xì)膩筆觸著稱，培養(yǎng)了大量讀者與粉絲，其改編的電視劇《最好的我們》《你好，舊時光》也接連成為“爆款劇”，掀起了“校園甜寵劇”創(chuàng)作風(fēng)潮。
而在此前，我國青春文藝創(chuàng)作主要以文學(xué)市場為主陣地，得益于中國青年原創(chuàng)文學(xué)雜志《萌芽》舉辦的新概念作文大賽，優(yōu)秀的“80后”從此脫穎而出，其作品往往帶有濃厚的“殘酷青春”色彩。隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，晉江文學(xué)城、起點中文網(wǎng)等迅速崛起，促使作家寫作觀念、讀者偏好和作品風(fēng)格，不約而同地朝向大眾化和通俗化轉(zhuǎn)變，也影響了青春題材電視劇的審美。
早在2012年，湖南衛(wèi)視率先推出了“青春星期天”劇場(后更名為“青春進(jìn)行時”)，芒果TV亦憑借《旋風(fēng)少女》《漂亮的李慧珍》等成為青春劇重要的輸出平臺。2014年，根據(jù)九夜茴同名網(wǎng)絡(luò)小說改編的搜狐視頻自制劇《匆匆那年》，正式掀起“小清新”青春劇創(chuàng)作風(fēng)潮，電視劇開始取代文學(xué)成為青春文藝的重要市場。
在此語境下，2016年，改編自八月長安同名小說的愛奇藝自制劇《最好的我們》以其真實的校園懷舊情感獲得了超過30億點擊量；次年深圳衛(wèi)視和愛奇藝臺網(wǎng)聯(lián)合播出的《你好，舊時光》進(jìn)一步發(fā)力，由此創(chuàng)造了“振華IP”神話。
“振華三部曲”在熒屏上的成功，開創(chuàng)了比先前“小清新”青春劇更明晰的“校園甜寵劇”風(fēng)格，即：校園生活、懷舊文化、懵懂情感。三者的疊加和早些年趙寶剛“青春三部曲”為代表的都市青春勵志劇正式區(qū)分開來，成為當(dāng)代青春題材電視劇的主流審美，迅速引起“80后”“90后”乃至“00后”的成長共鳴。
《暗戀·橘生淮南》：關(guān)于暗戀這件小事
作為“校園甜寵劇”的《暗戀·橘生淮南》(以下簡稱《橘生淮南》，專指2021年版)，既沒有早些年“殘酷青春”的墮胎、出軌等狗血劇情，也鮮有都市職場內(nèi)容，而是定位為無知童年與成人社會之間的青春期，反映了絕大多數(shù)年輕人積極的感情觀與心理成長。
但和“振華三部曲”的前兩部作品不同的是，原著小說的寫作重心在于主觀抒情，表現(xiàn)的是高冷聰明的女主人公洛枳對于學(xué)霸校草盛淮南的關(guān)注與暗戀心態(tài)；而《最好的我們》和《瑪麗蘇病例報告》(電視劇名為《你好，舊時光》)則重在敘事，講述了男女主人公的一件件生動的校園經(jīng)歷。因而以暗戀為主觀感受的青春記述方式，使其成為“振華三部曲”中較為獨特的一部。
無論是文藝創(chuàng)作還是日常生活里，關(guān)于暗戀這件小事最普通也最難描述，尤其是在大眾文化領(lǐng)域的電視劇創(chuàng)作上，如何呈現(xiàn)甜而不膩、還能避免陷入“早戀”的尷尬境遇，這種分寸感的拿捏十分考驗創(chuàng)作者對于影像敘事的把控力。
例如，在《橘生淮南》里表現(xiàn)男女主人公第一次講話的敘事空間中，洛枳和盛淮南一個室內(nèi)在暗、一個室外在明，充滿霧氣的玻璃格擋在二人之間，看起來似乎前言不搭后語的一問一答，洋溢著又欲說還休又充滿幻想的青春情愫，使得暗戀這件小事不僅僅屬于洛枳的個人想象，還給予了盛淮南角色除了校草學(xué)霸形象之外更多的發(fā)揮空間，增添了一絲獨屬青春校園的“甜意”，也為二人在大學(xué)里的相遇埋下伏筆。
除了洛枳和盛淮南，劇中還描寫了性格鮮明的張明瑞、江百麗、戈壁等大學(xué)生群像，這些角色也在各自支線索劇情中表現(xiàn)了不同程度的成長，共同記述了幸福與煩惱并存的青春故事。
但正所謂“成也甜寵、敗也甜寵”，當(dāng)完全以暗戀這一非常主觀、高度個人化的心理情緒為主線索敘事時，同時也造成了劇情的推動力不足、人物行為邏輯缺乏合理性等問題。
例如，在人物塑造方面，洛枳僅僅因為兒時和盛淮南見過一面就產(chǎn)生了長達(dá)十五年的暗戀心理，實在缺乏情感基礎(chǔ)，并且作為暗戀方，一向內(nèi)斂隱忍的洛枳卻會突然做出親手送情書的事，更有違人物行為邏輯。在美術(shù)布景上，大學(xué)宿舍空間的裝潢竟似貴族學(xué)校才可能存在的男藍(lán)女粉式的清新文藝色調(diào)，極大地降低了故事中校園生活的可信度。再看影像和聲音，充斥著大量過度修飾的美白濾鏡、過載的旁白、常常鋪滿整集的背景抒情音樂、還有疊化轉(zhuǎn)場剪輯方式等，嚴(yán)重影響了敘事節(jié)奏，也降低了劇集作為視聽藝術(shù)的審美品質(zhì)。
事實上，這并非《橘生淮南》一部劇的問題，而為近年跟風(fēng)生產(chǎn)的不少“青春校園甜寵劇”所共有。以資本流量為導(dǎo)向、為受眾審美偏好量身定制的青春劇市場，導(dǎo)致了劇作層面的情節(jié)單一、人物單薄、故事模式固化的同質(zhì)化現(xiàn)象，再加上情節(jié)推動力的不足、脫離現(xiàn)實等藝術(shù)問題，造成了觀眾的審美疲勞。
值得注意的是，曾率先開辟青春劇頻道的湖南衛(wèi)視在今年2月突然宣布，“青春進(jìn)行時”劇場將終止，由主打故事性強(qiáng)、劇情緊湊的懸疑劇的“季風(fēng)劇場”所取代，意味著“校園甜寵劇”正在失去平臺優(yōu)勢及其文化市場。
甜寵劇式微根本原因在于創(chuàng)作者自身的創(chuàng)作觀念
那么，是否我們不再需要青春文藝作品了呢？
答案當(dāng)然是否定的。任何一個健康的文化市場，都需要有類型多元、題材多樣的文藝作品，并且任何一個歷史時期，都需要獨屬一代人的青春書寫方式。
從20世紀(jì)80年代改革開放之初的“青春無悔”，到21世紀(jì)初記錄市場經(jīng)濟(jì)浪潮下個體困惑的“殘酷青春”，再到中國經(jīng)濟(jì)崛起語境下的“甜寵青春”，不同程度反映了中國經(jīng)濟(jì)與社會文化的時代變遷。
而“青春校園甜寵劇”的今日式微，根本原因在于創(chuàng)作者自身的創(chuàng)作觀念，這和近年來碎片化、奇觀化的快餐式創(chuàng)作模式不無關(guān)系。換言之，無論是青春文學(xué)還是影視作品，都過度注重流量所帶來的巨大利潤，卻本質(zhì)上忽略了對于藝術(shù)自身的審美追求。
早在21世紀(jì)初，著名中國作家、文學(xué)評論家白燁面對“80后”作家異軍突起現(xiàn)象時就認(rèn)為，他們的寫作并非青春文學(xué)，而是一種文化現(xiàn)象，他們只是用文字在表達(dá)自己而非有意識地追求文學(xué)，并提醒當(dāng)時的年輕作者：“在當(dāng)下的社會環(huán)境中，出書或者成名并不困難，但這并不等于文壇的認(rèn)可和文學(xué)上的成功。不要被媒體的炒作所迷惑，更不要被眼前的利益所困惑。”而今二十年過去了，在媒介巨變的今天，這句提醒仍具有重大警示意義。
無論大眾文化市場風(fēng)向如何轉(zhuǎn)變，期盼中國青春文藝創(chuàng)作者們?nèi)阅茉凇傲髁繛橥酢钡母≡戥h(huán)境下，以藝術(shù)的審美為標(biāo)準(zhǔn)、以文化價值表達(dá)為追求，創(chuàng)作出具有現(xiàn)實性、歷史感和人文關(guān)懷的作品，真正講述屬于當(dāng)代中國年輕人自己的青春故事。
(作者為藝術(shù)學(xué)理論博士后、北京師范大學(xué)仲英青年學(xué)者)
