深度關(guān)注丨孫家棟：深空牧星人

　　2月22日上午，探月工程嫦娥五號(hào)任務(wù)參研參試人員代表在人民大會(huì)堂接受會(huì)見(jiàn)。當(dāng)一位滿頭白發(fā)的老人坐著輪椅入場(chǎng)時(shí)，全場(chǎng)響起了熱烈的掌聲。

　　他是92歲的孫家棟院士，“兩彈一星”元?jiǎng)�、探月工程首任總設(shè)計(jì)師。這久久不息的掌聲，是人們發(fā)自心底的敬意。

　　作為我國(guó)衛(wèi)星事業(yè)和深空探測(cè)事業(yè)的開(kāi)拓者，孫家棟被稱為中國(guó)航天的“大總師”：他是中國(guó)第一枚導(dǎo)彈總體、第一顆人造地球衛(wèi)星、第一顆科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星、第一顆返回式遙感衛(wèi)星的技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計(jì)師，也是中國(guó)第一顆通信衛(wèi)星、靜止軌道氣象衛(wèi)星、資源探測(cè)衛(wèi)星、“北斗一號(hào)”工程、中國(guó)探月一期工程的總設(shè)計(jì)師。從“東方紅一號(hào)”到“嫦娥一號(hào)”，從“風(fēng)云氣象”到“北斗導(dǎo)航”，背后都有孫家棟的身影。

　　“國(guó)家需要你干什么事情，就去干”

　　2月10日晚，臘月二十九，在北京航天飛行控制中心，“首次火星探測(cè)任務(wù)‘天問(wèn)一號(hào)’環(huán)繞火星成功”的消息從這里傳出。幾乎第一時(shí)間，航天科技集團(tuán)五院“天問(wèn)一號(hào)”火星探測(cè)器系統(tǒng)總指揮、總設(shè)計(jì)師顧問(wèn)葉培建院士收到一條短信：祝賀近火制動(dòng)成功！

　　短信發(fā)送人，是孫家棟。

　　“無(wú)論是嫦娥五號(hào)完成取樣、成功返回，還是‘天問(wèn)一號(hào)’近火制動(dòng)，每次任務(wù)完成以后，孫老總都一定會(huì)給我發(fā)個(gè)信息。”葉培建告訴記者，之前有重要任務(wù)，孫老總都會(huì)親自到發(fā)射場(chǎng)，“這些年，他年紀(jì)大了，走不了太遠(yuǎn)的路，就給我發(fā)信息，我替他轉(zhuǎn)達(dá)祝賀�！�

　　耄耋之年，航天仍是孫家棟最關(guān)心的事。就像3年前他在“風(fēng)云二號(hào)”系列最后一顆衛(wèi)星——“風(fēng)云二號(hào)”H星發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)的那樣，“搞了一輩子航天，它像我的‘愛(ài)好’一樣，這輩子都不會(huì)離開(kāi)了”。

　　1951年，孫家棟應(yīng)召入伍，獲得去蘇聯(lián)茹科夫斯基空軍工程學(xué)院學(xué)習(xí)飛機(jī)制造的機(jī)會(huì)。1957年，毛澤東訪問(wèn)蘇聯(lián)，在莫斯科大學(xué)接見(jiàn)了中國(guó)留學(xué)生，當(dāng)時(shí)孫家棟在現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)了講話。

　　“主席說(shuō)：‘世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。希望寄托在你們身上�！�”那一刻，28歲的孫家棟熱血沸騰，他下定決心：“國(guó)家需要你干什么事情，就去干”。

　　這樣想，也這樣做。1967年，錢(qián)學(xué)森親自點(diǎn)將，讓38歲的孫家棟擔(dān)任“東方紅一號(hào)”的技術(shù)總負(fù)責(zé)人，由此開(kāi)啟了孫家棟為之奉獻(xiàn)一生的航天事業(yè)。

　　1970年4月24日，“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功，我國(guó)成為世界上第五個(gè)能夠發(fā)射人造衛(wèi)星的國(guó)家。那一年，孫家棟41歲。

　　“消息公布以后，我們坐車(chē)往天安門(mén)廣場(chǎng)跑，但根本進(jìn)不去，人山人海，都在慶祝�！睂O家棟回憶道，“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功，最大的感受是“揚(yáng)眉吐氣”。

　　揚(yáng)眉吐氣的背后，是難以想象的艱辛。那時(shí)，中國(guó)航天沒(méi)有資料、沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)、沒(méi)有專(zhuān)家，幾乎一張白紙。要在“一窮二白”中白手起家，困難程度可想而知。

　　“現(xiàn)在看簡(jiǎn)單，但那個(gè)年代第一次搞，就連一個(gè)滿足質(zhì)量的簡(jiǎn)單的21芯插頭都找不到。工業(yè)水平、科技水平都有差距�！睂O家棟這樣形容。自力更生、艱苦奮斗，我國(guó)科技工作者創(chuàng)造了里程碑式的奇跡和壯舉。

　　“他是一位戰(zhàn)略科學(xué)家，站得高、看得遠(yuǎn)、能提前謀劃”

　　“東方紅一號(hào)”發(fā)射后，中國(guó)航天事業(yè)繼續(xù)向更高的目標(biāo)挺進(jìn)。

　　在航天專(zhuān)家黃江川心中，自己從畢業(yè)剛?cè)胄�，到成為“嫦娥一�?hào)”衛(wèi)星副總設(shè)計(jì)師、“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師，孫家棟始終是他的偶像，是領(lǐng)導(dǎo)，更是老師。

　　1986年，黃江川碩士畢業(yè)，一進(jìn)入中國(guó)空間技術(shù)研究院(五院)，就參與了我國(guó)第一代傳輸型地球資源衛(wèi)星“中巴地球資源衛(wèi)星”的研制論證工作，當(dāng)時(shí)的工程總師正是孫家棟。2004年，我國(guó)探月工程正式啟動(dòng)，已是75歲高齡的孫家棟再次披掛上陣，出任工程總設(shè)計(jì)師。

　　很多人不理解，孫家棟早已功成名就，為什么還要接受這項(xiàng)充滿風(fēng)險(xiǎn)的工作？孫家棟回答：“國(guó)家需要，我就去做�！�

　　“做總師很考驗(yàn)帶隊(duì)伍的能力。孫老總能在多種意見(jiàn)、背景復(fù)雜的情況下凝聚共識(shí)，也能在爭(zhēng)議和困難重重中頂住壓力，作出長(zhǎng)遠(yuǎn)的決策�！秉S江川告訴記者。

　　2007年，“嫦娥一號(hào)”邁向深空，中華民族終于圓了千年奔月的夢(mèng)想。當(dāng)衛(wèi)星繞月成功的信號(hào)傳回指揮中心，人們歡呼、擁抱、握手慶祝，孫家棟卻走到一個(gè)僻靜的角落，悄悄背過(guò)身，用手絹擦去眼角的淚水。

　　“孫老總是我們的老領(lǐng)導(dǎo)、老專(zhuān)家，也是探月工程一期的工程總師，我是在他領(lǐng)導(dǎo)下工作的�！痹谌~培建眼里，孫老總是一位戰(zhàn)略科學(xué)家，站得高，看得遠(yuǎn)，能提前謀劃。

　　“嫦娥二號(hào)”與“嫦娥一號(hào)”同時(shí)研制，原本作為其備份�！版隙鹨惶�(hào)”衛(wèi)星發(fā)射前，孫家棟在發(fā)射場(chǎng)跟葉培建說(shuō)：“老葉，‘嫦娥一號(hào)’做得很好，能成功，但成功以后，‘嫦娥二號(hào)’怎么用？”

　　“他當(dāng)時(shí)就提出，能不能去火星？我們一分析，‘嫦娥二號(hào)’還真能去火星，但是火星距離太遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)測(cè)控能力達(dá)不到，最后就改成了探月二期工程的先導(dǎo)星�！比~培建說(shuō)，孫老總的提議，讓中國(guó)航天的目光望向更遙遠(yuǎn)的宇宙深處，直接引發(fā)之后火星探測(cè)的立項(xiàng)推進(jìn)。

　　當(dāng)時(shí)也有人認(rèn)為，“嫦娥一號(hào)”任務(wù)已經(jīng)成功，沒(méi)必要再花錢(qián)發(fā)射備份星。然而事實(shí)證明，“嫦娥二號(hào)”不僅在探月成果上更進(jìn)一步，還為后續(xù)落月任務(wù)奠定了基礎(chǔ)，并且成功開(kāi)展了多項(xiàng)拓展試驗(yàn)。

　　“這就是長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略眼光，不只是為了一次任務(wù)圓滿成功，也是為后面的探月工程，甚至是行星探測(cè)，邁出了勇敢的一步。孫老總能協(xié)調(diào)好穩(wěn)妥和創(chuàng)新的關(guān)系，這點(diǎn)令我很欽佩�！秉S江川說(shuō)。

　　此前，得知孫家棟被授予“共和國(guó)勛章”，葉培建給他寫(xiě)了一條信息：“您永遠(yuǎn)是我們航天人的大旗”。

　　“孫老總的貢獻(xiàn)，除了眾多工程貢獻(xiàn)，靈魂是戰(zhàn)略方面的領(lǐng)導(dǎo)作用。他幾乎經(jīng)歷了航天事業(yè)的全部，從‘東方紅一號(hào)’到現(xiàn)在，是我們航天事業(yè)的活字典和榜樣�！比~培建說(shuō)。

　　“獨(dú)立自主、自力更生”是中國(guó)航天事業(yè)的原始基因

　　人類(lèi)探月活動(dòng)已達(dá)上百次，美國(guó)也發(fā)射過(guò)火星探測(cè)器，中國(guó)為什么還要做？已經(jīng)有了美國(guó)的GPS，中國(guó)為什么一定要搞北斗？

　　面對(duì)類(lèi)似的疑問(wèn)，孫家棟的回應(yīng)如出一轍：這不僅僅是個(gè)“經(jīng)濟(jì)問(wèn)題”。自主創(chuàng)新，深深刻印在他的腦海里。

　　“好比人類(lèi)逐步要進(jìn)入深空，人家去過(guò)了，回來(lái)講得頭頭是道，你是坐那兒光聽(tīng)，還是你要有發(fā)言權(quán)、有看法？人家說(shuō)那地方不錯(cuò)，你想不想去看一看？人家說(shuō)那地方有好東西，將來(lái)可用，你想不想拿來(lái)也用一用？”孫家棟用淺顯直白的話語(yǔ)道出了關(guān)鍵。

　　“獨(dú)立自主、自力更生”是中國(guó)航天事業(yè)的原始基因，大大小小的航天器從動(dòng)議之初都繼承了這一點(diǎn)。“幾十年的實(shí)踐證明，最先進(jìn)的武器是買(mǎi)不來(lái)的，軍工核心技術(shù)、航天尖端產(chǎn)品也是買(mǎi)不來(lái)的。我們必須依靠自己的力量發(fā)展航天技術(shù)�！睂O家棟說(shuō)。

　　在黨中央的正確領(lǐng)導(dǎo)下，在航天人的努力和全社會(huì)的支持下，從載人航天，到探月工程，再到火星探測(cè)……我國(guó)深空探測(cè)之路正越走越遠(yuǎn)。

　　2020年7月23日，我國(guó)首次火星探測(cè)任務(wù)“天問(wèn)一號(hào)”探測(cè)器升空，開(kāi)啟奔火之旅。

　　“天問(wèn)一號(hào)”的每一步動(dòng)向，孫家棟都十分關(guān)注。他清楚地知道，“天問(wèn)一號(hào)”的目標(biāo)——通過(guò)一次發(fā)射，實(shí)現(xiàn)“繞、著、巡”，即火星環(huán)繞、著陸和巡視探測(cè)三大目標(biāo)，在世界航天史上尚屬首次，難度極高。

　　在火星探測(cè)史上，全部四十余次探測(cè)任務(wù)的成功率不到一半。因?yàn)橹�陸時(shí)存在“恐怖7分鐘”，火星甚至被戲稱為“探測(cè)器的墓地”。

　　但是，從艱難困苦中奮起的中國(guó)航天人，絕不會(huì)因畏懼挑戰(zhàn)而止步不前。

　　當(dāng)前，“天問(wèn)一號(hào)”已正式踏入環(huán)繞火星軌道。后續(xù)還將經(jīng)過(guò)多次軌道調(diào)整，進(jìn)入火星停泊軌道，開(kāi)展預(yù)選著陸區(qū)探測(cè)，計(jì)劃于2021年5月至6月?lián)駲C(jī)實(shí)施火星著陸，開(kāi)展巡視探測(cè)。

　　著陸，是“天問(wèn)一號(hào)”要闖過(guò)的又一個(gè)險(xiǎn)關(guān)。下降時(shí)，著陸器進(jìn)入火星大氣層的速度高達(dá)每小時(shí)18000公里，超高速摩擦?xí)�產(chǎn)生超高溫度，在經(jīng)歷上千度高溫的考驗(yàn)后，將在降落傘的幫助下減速。隨后，它將開(kāi)啟全自動(dòng)駕駛模式，自主完成減速、懸停，避開(kāi)復(fù)雜地形后，緩緩落至火星表面。整個(gè)過(guò)程只能依靠探測(cè)器上的GNC(導(dǎo)航、制導(dǎo)、控制)系統(tǒng)自主執(zhí)行，驚心動(dòng)魄，難度極大。

　　“我們這次火星探測(cè)任務(wù)最核心、最難的地方，就是探測(cè)器進(jìn)入火星大氣層后氣動(dòng)外形和降落傘減速的過(guò)程，只有一次機(jī)會(huì)。”中國(guó)航天科技集團(tuán)五院火星探測(cè)器總設(shè)計(jì)師孫澤洲表示，研制團(tuán)隊(duì)做了充分的準(zhǔn)備，專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)了全新氣動(dòng)外形、新型降落傘等。

　　當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月18日，美國(guó)國(guó)家航空航天局宣布，“毅力”號(hào)火星車(chē)在火星成功著陸，并已經(jīng)傳回了第一批火星照片。為什么“毅力”號(hào)火星車(chē)比“天問(wèn)一號(hào)”晚發(fā)射，卻先到達(dá)火星？

　　“中國(guó)是第一次向火星進(jìn)發(fā)，需要完成的任務(wù)有很多�！敝袊�(guó)航天科技集團(tuán)五院火星探測(cè)器總體主任設(shè)計(jì)師王闖表示，“目前我們對(duì)火星的了解還很有限，從環(huán)火到落火，中間這段時(shí)間，探測(cè)器會(huì)對(duì)著陸區(qū)做一個(gè)預(yù)探測(cè)，讓我們著陸的時(shí)候更安全、更可控。”

　　從“一張白紙”的“東方紅一號(hào)”，到滿載黑科技的“天問(wèn)一號(hào)”；從“別人有的我們要有”，到“別人有的我們要做得比他們好，他們沒(méi)有的我們也要有”；從孫家棟、王希季、戚發(fā)軔等老一輩航天人，到風(fēng)華正茂的新一代航天人……中國(guó)航天正依靠自己的力量，走出一條獨(dú)具特色的創(chuàng)新發(fā)展之路。其中的“秘密武器”，就是自力更生、艱苦奮斗的志氣，是勇于探索、協(xié)同攻堅(jiān)的精神。

　　以國(guó)為家矢志牧群星，碩果積棟助夢(mèng)譜風(fēng)云。隨著中國(guó)航天的舞臺(tái)越來(lái)越寬廣，中國(guó)人探索宇宙的步伐，正越邁越穩(wěn)。像孫家棟一樣為中國(guó)航天發(fā)展作出貢獻(xiàn)的英雄，共和國(guó)不會(huì)忘記，人民不會(huì)忘記。

　　中央紀(jì)委國(guó)家監(jiān)委網(wǎng)站 柴雅欣 李云舒 管筱璞