三年前經(jīng)歷鍋爐房爆炸后，66歲的劉金生肢體殘疾，常年臥床，整整三年沒(méi)洗過(guò)澡。他在助浴師的幫助下，躺在浴床上美美地搓洗了一次。那天下午，他睡了好一會(huì)兒，醒來(lái)后精神頭特足。

　　人擠人的門診大廳里，陳桂枝說(shuō)一口難懂的山東方言，拽著丈夫的胳膊，茫然地張望。兩個(gè)老人將厚厚一疊病例資料交到陪診師手里，后者利落地穿過(guò)人群，排隊(duì)、取號(hào)，招呼著兩個(gè)老人，陪他們完成了此次看診。

　　88歲的王美云因?yàn)檠�間盤突出要靠一根繩子起床，她在自己最熟悉的家中，反復(fù)跌倒。做適老化改造的介助咨詢師帶來(lái)了不同功能的扶手。這些器具將幫助她抵抗因衰老導(dǎo)致的身體功能的退化，讓她可以安穩(wěn)地在房間里行走。

　　助浴、陪診、適老化改造，這些都是近幾年新興的養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)。

　　從事適老化改造的賈秋然，她的身份是介助咨詢師。2018年，她大學(xué)畢業(yè)找工作時(shí)，學(xué)校整場(chǎng)招聘會(huì)被養(yǎng)老院占領(lǐng)，養(yǎng)老公司只占了百分之二三。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她向身邊的人介紹自己的工作，對(duì)方連什么是適老化都不知道，“從第三年開(kāi)始，情況變了，越來(lái)越多的人了解我們的工作了�！�

　　中國(guó)人民大學(xué)商學(xué)院管理科學(xué)與工程系教授王保林持續(xù)關(guān)注著養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)。他發(fā)現(xiàn)，從前，多子女家庭多數(shù)能在家庭內(nèi)部解決老人的養(yǎng)老問(wèn)題，現(xiàn)在，第一批獨(dú)生子女的父母步入老年，養(yǎng)老模式發(fā)生顯著變化，市場(chǎng)化養(yǎng)老正在成為政府養(yǎng)老的有效補(bǔ)充。另一方面，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，過(guò)去總說(shuō)的老年人不愿花錢、舍不得花錢的現(xiàn)象也發(fā)生了變化。王保林說(shuō)，對(duì)市場(chǎng)化的養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)，政府應(yīng)當(dāng)為企業(yè)提供更多的政策傾斜，讓從業(yè)者獲得更多尊重，讓企業(yè)賺到錢，活下去。

　　洗澡這件“小事”

　　3月8日下午，66歲的劉金生躺在“床”上，洗了個(gè)澡。

　　當(dāng)天最高氣溫18℃，怕他著涼，屋里仍開(kāi)著空調(diào)暖風(fēng)。老伴鄭阿姨俯身在他耳邊，“我們要洗個(gè)澡，好舒服啊�！甭�(tīng)到“洗個(gè)澡”，劉金生的腿，在被窩里晃蕩。

　　兩名助浴師分工明確，一人給老人量血壓，一人在操控洗澡機(jī)，用手背試水溫。移動(dòng)洗澡機(jī)可儲(chǔ)存25升水，水溫最終定格在33℃。兩次翻身后，劉金生躺在浴床上，充氣泵噗噗往里打氣。助浴師先用水沖了沖劉金生的腳，他兩只手抱在腦后，托著腦袋，打了個(gè)哈欠。

　　三年前一次鍋爐房的意外爆炸，帶走了劉金生的神智，留下了殘缺的左腿和左手。用鄭阿姨的話說(shuō)，“智商同三四個(gè)月大的孩子差不多�！�

　　整整三年，他都沒(méi)再洗過(guò)澡。夏天，鄭阿姨一天幫他擦兩遍身子。冬天，隔天擦一次。不光費(fèi)勁，身上還是有股味道。周末孩子回家?guī)兔Γ�在子女面前赤身，他先是笑，然后用手推開(kāi)表示拒絕。

　　助浴師第一次上門。剛放下浴床，劉金生就拽著老伴，以為又來(lái)了120急救人員。鄭阿姨說(shuō)，“這次不去醫(yī)院，他們來(lái)給你洗澡。”他不信，瞅著助浴師。等淋浴頭噴出水，他伸手豎了個(gè)大拇指。

　　皮膚表面形成了油脂，毛巾搓在身上打滑。搓了一陣，水才變得渾濁。對(duì)劉金生來(lái)說(shuō)，這洗的不是澡，是尊嚴(yán)。鄭阿姨問(wèn)他，“洗澡你開(kāi)心嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。那天下午，他睡了好一會(huì)兒，醒來(lái)后精神頭特足。

　　據(jù)助浴團(tuán)隊(duì)業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人房亞娜介紹，像劉金生這樣的老人，每年團(tuán)隊(duì)要服務(wù)四五千人次，忙的時(shí)候一天就有一二十單。服務(wù)對(duì)象有退役飛行員，也有退休工人。有的住在排屋，還有的住在二環(huán)小平房。不管年輕時(shí)從事什么工作，家庭條件如何，臥床后如何洗澡，是他們面臨的共同問(wèn)題。

　　2013年，團(tuán)隊(duì)創(chuàng)始人張國(guó)慶開(kāi)始接觸老年用品。他把目光瞄向了“洗澡”這件事。

　　張國(guó)慶的父親，臥床四年多。一到冬天，爐火燒得旺，他把父親抱到竹椅子上，底下鋪塊塑料布。水壺里灌上幾壺?zé)崴�，從頭到腳沖洗幾遍。但這不僅不方便，還怕摔著碰著，一個(gè)月只洗一回。

　　張國(guó)慶提出了“躺在床上把澡洗了”的想法，他很篤定，年輕人一個(gè)禮拜不洗澡都渾身難受，更何況失能的老人？洗澡這件小事，在衰老后變得奢侈。他拋下一句話：“我們這個(gè)社會(huì)，一定非常需要能幫老人洗澡的產(chǎn)品�！�

　　2015年，張國(guó)慶成功研發(fā)助浴產(chǎn)品。一個(gè)充氣的浴床，旁邊還擱著洗澡機(jī)，帶著它上展會(huì)，人們以為是給女同志做美容的。在社區(qū)做地推，大爺大媽看著易拉寶上的“助浴”二字，誤認(rèn)為賣的是按摩精油。不管有多少誤會(huì)，張國(guó)慶不厭其煩地解釋：這款產(chǎn)品是干什么的，怎么用。

　　2016年6月，張國(guó)慶在上海參加展會(huì)。一位70多歲的老人問(wèn)他，“你的產(chǎn)品什么時(shí)候出來(lái)的？”張國(guó)慶說(shuō)，去年就有了。老人含淚說(shuō)，90多歲的母親生前提了最后一個(gè)要求，“我想干干凈凈地走�！彼�在母親面前落淚，“媽，你提別的要求都可以，但我怎么給你洗��？”老人搖搖頭，“如果當(dāng)時(shí)能給母親洗一次澡，我都覺(jué)得特別值�！�

　　根據(jù)全國(guó)老齡辦、民政部、財(cái)政部2016年共同發(fā)布的第四次中國(guó)城鄉(xiāng)老年人生活狀況抽樣調(diào)查結(jié)果，我國(guó)失能、半失能老年人約有4063萬(wàn)人，占老年人口的18.3%。隨著老齡化程度的加深，將有更多失能和半失能老人。

　　統(tǒng)計(jì)數(shù)字之外，房亞娜見(jiàn)過(guò)這些老人洗完澡的樣子。

　　有位大爺預(yù)約助浴服務(wù)后，挨個(gè)打電話給所有孩子，“這么多年沒(méi)洗上澡，明天終于有人給我洗澡了，你們過(guò)來(lái)看�！庇袀�(gè)來(lái)北京治療癌癥的阿姨，幾個(gè)月沒(méi)洗頭，頭發(fā)粘在一塊兒，洗完頭后，發(fā)絲順滑飄著香，一個(gè)勁摸著自己頭發(fā)。

　　3月8日這天，助浴師給劉金生洗完澡，額頭上淌下汗。

　　換上干凈衣服，劉金生露出了笑。老伴在邊上提醒他，謝謝他們。劉金生似乎想從床上起來(lái)，但腦袋還是沒(méi)能離開(kāi)枕頭。他抱拳作了個(gè)揖，向助浴師揮了揮手。

　　陪老人看診

　　3月8日上午8點(diǎn)鐘，60多歲的陳桂枝和吳廣進(jìn)拖著一只落滿了灰的黑皮行李箱走進(jìn)了同仁醫(yī)院的門診大廳。頭天下午，他們坐高鐵從山東煙臺(tái)抵京，老兩口用不慣智能手機(jī)，票是女兒買的。

　　陳桂枝患上了白內(nèi)障，視力在一點(diǎn)點(diǎn)消失，煙臺(tái)的醫(yī)生因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)太大拒絕為他們手術(shù)，這次來(lái)京，他們想要個(gè)最終的診斷。

　　這已經(jīng)不是陳桂枝和吳廣進(jìn)頭一次為了看病進(jìn)京，3月3日，他們搶到專家號(hào)，也是拖著行李從煙臺(tái)來(lái)到醫(yī)院，當(dāng)天的檢查沒(méi)有做完，醫(yī)生為他們?cè)?月8日加了個(gè)號(hào)。

　　老兩口上一回來(lái)北京就診，陪診的就是王璇，女兒的孩子剛剛出生，沒(méi)辦法親自陪同，就在網(wǎng)上找了陪診服務(wù)。

　　門診大廳里人聲鼎沸，今年44歲的王璇利落地穿過(guò)人群，排隊(duì)、取號(hào)，招呼著兩個(gè)老人，直奔三樓的檢查室。陳桂枝說(shuō)一口山東方言，拽著吳廣進(jìn)的胳膊，兩個(gè)老人將厚厚一疊病例資料交到王璇手里，一步不離地緊跟著王璇。

　　近一個(gè)小時(shí)后，做完檢查，王璇又帶著兩個(gè)老人趕到一條街相隔的東院區(qū)，掛完號(hào)，在等待區(qū)的椅子上坐定，她的額頭上已經(jīng)沁出了一層薄汗。吳廣進(jìn)從保溫杯里倒出一小杯水，陳桂枝遞給王璇，要她先喝。

　　三層眼科門診的候診大廳里不剩幾個(gè)空座，陳桂枝和吳廣進(jìn)分散在相隔很遠(yuǎn)的座位上，吳廣進(jìn)不時(shí)走到王璇面前，語(yǔ)氣從請(qǐng)求變成焦急，“你去看一看，怎么還沒(méi)有輪到我們？”

　　醫(yī)院里到處是無(wú)處安放焦慮的人，剛?cè)胄邪肽甑耐蹊�已�?jīng)習(xí)慣了客戶們的情緒索求，她明白，陪診師的工作不僅是在求醫(yī)流程上提供便利，也是為了安撫老人們病痛中焦灼的內(nèi)心。

　　顯示屏上的號(hào)碼叫到30，陳桂枝的號(hào)排在70，王璇站起身來(lái)，陪吳廣進(jìn)到診室門口看一眼。

　　對(duì)王璇來(lái)說(shuō)，工作的大部分時(shí)間在等待，為了保護(hù)客戶的隱私，她鮮少主動(dòng)與患者閑聊，在做陪診師之前，她做了許多年的家庭主婦，去年11月，她在社交平臺(tái)上刷到陪診師的招募信息，“覺(jué)得這份工作好上手，還不用坐班”，沒(méi)有太多猶豫，她入職上崗了。

　　但實(shí)際上，陪診師要比她想象得辛苦一些，每去一家不那么熟悉的醫(yī)院，她都要提前半小時(shí)到，熟悉流程，甚至提前將路線走一遍。

　　陳桂枝的問(wèn)診結(jié)果不佳，手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)太大，除了保守治療之外，幾乎沒(méi)有更好的治療方案。在醫(yī)院的走廊上，她重重地嘆了一口氣，王璇拍著她的背，細(xì)聲安慰著。

　　已經(jīng)見(jiàn)多了這樣的場(chǎng)面，王璇不讓自己投入太多的感情，“不然太消耗了”，她將情感與工作分割開(kāi)，要求自己用一種職業(yè)化的方式來(lái)對(duì)待這份工作。

　　陪診師團(tuán)隊(duì)創(chuàng)始人蘇明薇也經(jīng)歷過(guò)這樣的階段，前來(lái)尋求陪診業(yè)務(wù)的，多是外地進(jìn)京的老年人，其中又有很大一部分已經(jīng)在本地的醫(yī)院里問(wèn)診過(guò)了，來(lái)京看病，是希望獲得更多機(jī)會(huì)的可能，但有些時(shí)候，北京的醫(yī)院也對(duì)疾病束手無(wú)策，“把感情從工作中分割出來(lái)是很難的，這是一份需要消耗大量情緒的工作�！�

　　蘇明薇自認(rèn)為擁有極強(qiáng)的同理心，一次，她生病時(shí)，丈夫在外地出差，父母又在照顧年幼的孩子，她不得不一個(gè)人到醫(yī)院看診，孤獨(dú)無(wú)助的感受令她難以忘懷，在自助取號(hào)機(jī)前，她也目睹了老人面對(duì)智能設(shè)備窘迫的場(chǎng)面。

　　蘇明薇有了做陪診師的想法，那時(shí)，她已經(jīng)開(kāi)始在養(yǎng)老方向創(chuàng)業(yè)的嘗試，但投入大，收益少的問(wèn)題一直困擾著她，陪診師的項(xiàng)目很好地滿足了她的需求，在盈利之外，她認(rèn)為，這是許多老年人真正需要的服務(wù)。

　　2021年，蘇明薇開(kāi)始自己做陪診師。最初，有人在線上咨詢很久，卻撂下一句，“你是騙子吧？”

　　在蘇明薇的印象中，2021年也是陪診師井噴的一年，這兩年，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)更加激烈，獨(dú)立個(gè)人之外，許多品牌和公司涌現(xiàn)，“但隨著從業(yè)者越來(lái)越多，這個(gè)行業(yè)也是魚(yú)龍混雜”，蘇明薇遇到過(guò)自稱陪診師卻最終將本打算在公立醫(yī)院看病的患者帶進(jìn)私立醫(yī)院的同行。

　　但實(shí)際上，陪診師作為一個(gè)新興職業(yè)，尚未有清晰的行業(yè)準(zhǔn)入門檻及市場(chǎng)監(jiān)管，蘇明薇說(shuō)，“無(wú)論是民政還是人社部門，都沒(méi)有對(duì)陪診師做規(guī)范化的要求”，蘇明薇的公司在申請(qǐng)營(yíng)業(yè)執(zhí)照時(shí)把經(jīng)營(yíng)范圍定在了健康管理和居家養(yǎng)老服務(wù)上，“因?yàn)榕阍\師確實(shí)沒(méi)有什么資質(zhì)或者營(yíng)業(yè)范圍�！�

　　但近幾年，行業(yè)也被更多人看見(jiàn)，客戶們對(duì)他們的信任蔓延到醫(yī)院之外，“來(lái)北京如何住宿，有什么好玩的景點(diǎn)，這些都會(huì)有客戶咨詢�！�

　　沒(méi)能求到良方，陳桂枝和吳廣進(jìn)準(zhǔn)備乘坐當(dāng)天的高鐵返回?zé)熍_(tái)，王璇將他們送到通往地鐵口的天橋上，老兩口想邀王璇一起吃個(gè)午飯，王璇擺手婉拒了。她看著挽手上天橋的兩個(gè)老人，給他們的女兒去了一通電話，內(nèi)容是：已經(jīng)抵達(dá)地鐵站，兩人一切平安。

　　把養(yǎng)老院搬回家

　　曾經(jīng)，88歲的王美云要靠一根繩子起床。

　　床是舊式的，四角都立有一根圓柱，她在床尾靠外側(cè)的柱子上綁了一根繩子，繩子不夠長(zhǎng)，又接上了一截舊床單。起床時(shí)，王美云將舊床單在手上繞兩圈，接著“像拔河一樣”，使出全身力氣，先“拉”起上身，然后慢慢挪動(dòng)上身，雙手掰著腿，放在地上，雙腳落地后，拿起身邊的拐杖，這才完成“起床”。

　　因?yàn)榛加醒�間盤突出，王美云走路顫顫巍巍，必須靠拐棍。滑倒是常有的事情，最嚴(yán)重的一次，骨裂，在床上躺了四個(gè)月才緩過(guò)來(lái)。為此，她在家里的地板上鋪滿了泡沫板，至少跌倒了能起個(gè)緩沖的作用。

　　介助咨詢師賈秋然還記得，她第一次上門為王美云做前期評(píng)估時(shí)，老人擺手說(shuō)，不用，自己拽著繩子，扶著墻就挺好的�！爸�老改裝的費(fèi)用由老人所在的社區(qū)出，但是老人依然不愿意�！�

　　賈秋然拿出專業(yè)的床邊扶手說(shuō)，要不然您試試這個(gè)，合適就留下來(lái)，不合適我們?cè)賻ё�，“她嘗試扶著，覺(jué)得確實(shí)有用，同意我們安裝了�！�

　　那次改造中，王美云的家中除了裝上床邊扶手，還在家中的過(guò)道中裝了8米長(zhǎng)的扶手，配了洗澡椅，“基本上是在不改變家庭裝修的情況下，根據(jù)老人的身體狀況、居住環(huán)境，解決老人當(dāng)時(shí)急需解決的問(wèn)題�！�

　　這家助老公司的創(chuàng)始人鄂俊宇也是在自己的母親摔倒后，才開(kāi)始了解“居家適老化”。2013年，鄂俊宇的母親因?yàn)榈眠^(guò)輕微中風(fēng)，身體協(xié)調(diào)能力比較差，洗澡時(shí)，一個(gè)沒(méi)注意，摔了。

　　此前，鄂俊宇一直從事房地產(chǎn)行業(yè)，他更加意識(shí)到，我國(guó)過(guò)去在住宅建設(shè)過(guò)程中，普遍缺乏適老化設(shè)計(jì)與配置，當(dāng)老齡化日益嚴(yán)重，家庭越來(lái)越不適老。

　　一些房屋設(shè)計(jì)甚至還在無(wú)形中為老年人的生活增加了障礙，比如一些房子裝修時(shí)為了美觀，劃分區(qū)域，會(huì)在客廳和餐廳之間建一個(gè)臺(tái)階，這就增加了老年人跌倒的風(fēng)險(xiǎn)。

　　鄂俊宇曾經(jīng)建議母親去養(yǎng)老院，老人拒絕了，“她希望在自己最熟悉的家里和家人一起生活�！崩先瞬辉敢怆x開(kāi)家，這個(gè)家又充滿了風(fēng)險(xiǎn)，鄂俊宇就想，怎么把養(yǎng)老院搬回家，把家變成一個(gè)適合老年人生活的環(huán)境。

　　當(dāng)時(shí)，鄂俊宇沒(méi)有在國(guó)內(nèi)找到適合的適老化產(chǎn)品，他到日本轉(zhuǎn)了一圈后，發(fā)現(xiàn)國(guó)際上適老化產(chǎn)品有六七萬(wàn)種。回來(lái)后，他為自己的父母家裝了防滑地板、洗澡椅，也計(jì)劃將這些產(chǎn)品引入國(guó)內(nèi)。

　　長(zhǎng)期關(guān)注老年人居住建筑設(shè)計(jì)研究的清華大學(xué)建筑學(xué)院教授周燕珉此前接受媒體采訪時(shí)曾表示，適老化改造要解決的最重要的問(wèn)題是老年人的跌倒。

　　2019年中國(guó)疾病監(jiān)測(cè)系統(tǒng)的數(shù)據(jù)顯示，跌倒已經(jīng)成為我國(guó)65歲以上老年人因傷致死的首因。一項(xiàng)發(fā)表在《中華流行病學(xué)雜志》的研究調(diào)查了2015年到2018年超過(guò)20萬(wàn)位摔倒老人的數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)老人摔倒有56.41%發(fā)生在家中。

　　在中國(guó)，多數(shù)老人選擇居家養(yǎng)老。2021年，國(guó)家衛(wèi)生健康委員會(huì)在發(fā)布會(huì)中介紹，我國(guó)老年人大多數(shù)都在居家和社區(qū)養(yǎng)老，形成“9037”的格局，即90%左右的老年人在居家養(yǎng)老，7%左右的老年人依托社區(qū)支持養(yǎng)老，3%的老年人入住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。

　　早在2016年，北京就開(kāi)始以政府采購(gòu)的方式，對(duì)經(jīng)濟(jì)困難老人家庭開(kāi)展適老化改造。

　　勁松街道磨房北里社區(qū)黨委副書(shū)記路銀鈴第一次接觸適老化改造是在2019年。她還記得當(dāng)時(shí)一戶老人家，進(jìn)入衛(wèi)生間要邁很高的一個(gè)臺(tái)階，老人的膝蓋不太好，每次去洗手間都要抓著洗手池邊，慢慢走。后來(lái)在洗手間門口裝了一個(gè)斜坡，馬桶邊安了一個(gè)折疊扶手，“看起來(lái)簡(jiǎn)單的器具，但是對(duì)老人的幫助特別大，老人特別開(kāi)心�！�

　　之后，向市場(chǎng)化助老公司購(gòu)買服務(wù)，進(jìn)行適老化改造成為每年磨北社區(qū)黨組織服務(wù)群眾項(xiàng)目之一。

　　賈秋然也參與過(guò)勁松街道的適老化改造工作，她記得一對(duì)七十多歲的夫婦家中，衛(wèi)生間門口的臺(tái)階有十幾厘米高，上了臺(tái)階是一個(gè)狹小的空間，里面只有一個(gè)蹲便，進(jìn)去后，需要轉(zhuǎn)身后再蹲下。“老小區(qū)，這樣的情況不在少數(shù)�！�

　　老小區(qū)的另一個(gè)特點(diǎn)就是光線暗。賈秋然遇到過(guò)一位獨(dú)居的老人，客廳沒(méi)有采光，走廊細(xì)長(zhǎng)，屋內(nèi)的燈光非�；璋�。老人視力也不太好，因?yàn)榭床磺�，她將自己“困”在臥室，每天用看電視打發(fā)時(shí)間。他們?yōu)槔先藫Q了燈，又在房間內(nèi)適當(dāng)?shù)奈恢冒擦朔鍪帧；卦L時(shí)，賈秋然發(fā)現(xiàn)，老人的精氣神已經(jīng)變了，還專門帶他們看了自己新種的花，綠色的，還未綻開(kāi)。

　　賈秋然跟著自己的姥姥、姥爺長(zhǎng)大，姥爺做了一輩子的農(nóng)民，田間的勞作壓彎了他的腰，“像蝦米一樣”。她記得姥爺常年睡覺(jué)時(shí)是側(cè)躺著的，起床時(shí)，一只手抓著床沿，另一只手的手肘撐在床上，慢慢地將整個(gè)上身?yè)纹�，同時(shí)要小心隆起的后背不碰到墻，“整個(gè)過(guò)程非常慢”。那時(shí)候，年紀(jì)還小的賈秋然不明白，為什么姥爺起床要這么久。

　　她在村子里，看到過(guò)很多像姥姥、姥爺一樣的老人，一輩子都在勞作。也因此，賈秋然大學(xué)選擇讀老年康復(fù)與管理專業(yè)，“很多老人一輩子過(guò)得夠難的了，等到老了應(yīng)該享福了。他們的身體變差了，我們應(yīng)該幫助他們更好地度過(guò)晚年。”

　　(劉金生、陳桂枝、吳廣進(jìn)、王美云為化名)

　　新京報(bào)記者 陳亞杰 杜寒三 李冰潔