開封州橋出土：重新想象北宋
中國新聞周刊記者/倪偉
發(fā)于2022.10.24總第1065期《中國新聞周刊》雜志
《水滸傳》里，但凡寫到京城里發(fā)生的事，州橋總是頻頻出場，成為故事背景。楊志賣刀的地點(diǎn)就在州橋。梁山好漢元宵夜鬧東京，也數(shù)次在州橋附近逡巡。因?yàn)橹輼蛞故惺菛|京城最熱鬧的夜市，元宵之夜，站在州橋上，能看見層層彩燈堆疊成的狀如巨鰲的“鰲山”。那晚，宋江四人便是“出小御街，徑投天漢橋來看鰲山。”天漢橋，即為州橋別稱。
在北宋都城東京，也就是今天河南開封，州橋是城中心一座標(biāo)志性建筑和御街的樞紐。御街是東京城南北貫通的中軸線，北起皇城正南的宣德門，經(jīng)過州橋，南至內(nèi)城正南門朱雀門，并延伸至外城正南門南薰門，七八里長。由于東西向的汴河截?cái)嗔擞�，架在汴河上的州橋，將御街連接起來，成為御街的一部分。
北宋年間，東京城的繁華在州橋一帶一覽無余。“兩岸夾歌樓，明月光相射”，“州橋明月”躋身汴京八景之一。每到節(jié)慶之日，州橋南北更是摩肩接踵，燈火璀璨，直到夜半三更。
詩人寫詩，州橋也是一個(gè)常用的抒情意象。北宋宰相王安石無數(shù)次經(jīng)御街往宮里上朝，他寫過州橋明月：“州橋踏月想山椒，回首哀湍未覺遙。今夜重聞舊嗚咽，卻看山月話州橋�！泵穲虺济枥L過州橋兩岸的滿目繁華：“堤上殘風(fēng)雪，橋邊盛酒樓。據(jù)鞍衰意盡，倚檻艷歌留�！�
到了南宋，詩人范成大出使金國，途經(jīng)故都汴京，寫下哀傷的《州橋》：“州橋南北是天街，父老年年等駕回。忍淚失聲問使者，幾時(shí)真有六軍來？”六軍指代的是天子統(tǒng)帥的軍隊(duì)，故國人民懷念北宋，一架州橋承載著萬般情思。
作為東京城勝景的見證者，北宋之后的歲月里，州橋歷經(jīng)重修改建。黃河泛濫導(dǎo)致汴河淤塞日漸嚴(yán)重，明朝末年一場洪水灌城后，汴河與州橋徹底在開封地面上消失。
2020年，在開封城考古發(fā)掘中，埋藏在地面5米以下的州橋，重新被打撈出來。今年9月28日，國家文物局“考古中國”平臺發(fā)布河南開封北宋東京城州橋遺址重大考古新成果：北宋州橋重見天日，實(shí)證開封“城摞城”，首次揭示了北宋東京城內(nèi)大運(yùn)河形態(tài)。
海馬還是天馬？
州橋遺址考古成果近日公布，這座歷經(jīng)北宋興衰的古橋，最令人眼前一亮的是石壁上的浮雕。
石壁位于河道內(nèi)側(cè)，從州橋往兩側(cè)延伸數(shù)十米。石壁由青石條砌成，浮雕刻在青石條表面，像拼圖一樣拼出瑞獸的畫面。目前發(fā)掘出的三匹馬，頭上長著鹿角，腿后有翅膀，形體健美，飛蹄狂奔，馬鬃和馬尾飄逸在空中，舒展而靈動(dòng)。三匹馬姿態(tài)略有不同，前后兩匹馬首向前，中間一匹則回首瞻望。仙鶴圍繞著馬振翅飛翔，祥云鋪滿背景。整體風(fēng)格華麗繁復(fù)，而布局規(guī)整，并不凌亂。
石壁由宋代留存至今，紋飾通高約3.3米，總長約25米，構(gòu)成巨幅長卷。考古工作者判斷，一匹馬和兩只仙鶴應(yīng)該是一組圖案，根據(jù)與州橋的距離推測，汴河每側(cè)應(yīng)該各有四組浮雕圖案。
近看青石條，除了最下方六層沒有紋飾的素面石條之外，每一塊有紋飾的石條都刻著編號，如“坐十二、坐二十”“上十七、士十八”“由十八、山十六”等。編號的第一個(gè)漢字，取自古代習(xí)字課本中的句子，如“上士由山水，中人坐竹林，王生自有性，平子本留心……”，以及《千字文》中的“天地玄黃、宇宙洪荒、日月盈昃、辰宿列張”等。這些編號意味著石條是按次序精準(zhǔn)碼放的，先由工匠設(shè)計(jì)，然后每一塊都各安其位。
“其柱皆青石為之，石梁、石筍、楯欄，近橋兩岸，皆石壁，雕鐫海馬、水獸、飛云之狀，橋下密排石柱�！薄稏|京夢華錄》如此記載北宋時(shí)州橋的樣貌，出土的州橋與其高度吻合�！稏|京夢華錄》是北宋滅亡、東京城被金朝占領(lǐng)后，南渡的北宋遺民孟元老之作，細(xì)致記錄了東京城內(nèi)街坊建筑、歲時(shí)節(jié)令、市井生活等方方面面，以懷念東京城往日的盛世。
不過，腳踏祥云、仙鶴環(huán)繞的馬匹，究竟是孟元老所說的海馬，還是天馬？鄭州大學(xué)歷史學(xué)院院長、中國社科院考古所原所長劉慶柱對《中國新聞周刊》說，他認(rèn)為更有可能是天馬。州橋架在供皇帝出行的御街之上，雕刻著象征天子的天馬更符合邏輯，而孟元老誤將天馬當(dāng)海馬，也并非不可能。
雖然壁畫保留了北宋原貌，橋體長寬相同、位置不變，但州橋本身已經(jīng)不是宋代的樣子。
出土的州橋遺址是一座單孔拱橋，為明代早期在宋代橋基上建成的。橋面寬約30米，南北跨度26.4米，中間略高，向南北兩側(cè)呈坡狀。而宋代州橋?yàn)槠綐�，橋面不高，下方只能通行平船，明代州橋橋孔則可以通行大型船只。
“剛發(fā)掘出來，發(fā)現(xiàn)橋本體為明代時(shí)改建，大家還是有些失望�！遍_封市文物考古研究所所長王三營對《中國新聞周刊》說，“但隨著橋東側(cè)石雕壁畫的出土，感覺到是意外收獲，經(jīng)過反復(fù)論證，確定是宋代原真遺存，非常高興�！痹诖酥�，考古工作者對州橋的宋代遺存有所期待，但沒想過有石雕壁畫如此特別的發(fā)現(xiàn)。
王三營說，州橋浮雕雕刻精美、構(gòu)思縝密、端莊大氣、栩栩如生，印證了《營造法式》關(guān)于石作制度的相關(guān)記載，以及素平、減地平鈒、壓地隱起等技術(shù)�？脊殴ぷ髡邔⑵渑c宋陵前的瑞獸石刻對比，發(fā)現(xiàn)風(fēng)格非常相近，應(yīng)該都是官作作品。州橋浮雕對稱分布在橋體兩側(cè)，根據(jù)已經(jīng)出土的面積推測，石岸雕刻面積達(dá)到約330平方米。北宋是我國石刻藝術(shù)成熟的重要時(shí)期，州橋以其特殊的地理位置、龐大規(guī)模和全石結(jié)構(gòu)，展示了建筑石刻藝術(shù)的高度。王三營說，州橋石壁雕刻于宋代中晚期，代表了宋代最高浮雕藝術(shù)水平，也是目前國內(nèi)發(fā)現(xiàn)的體量最大的北宋石刻壁畫。
如果不是出土了石壁，州橋遺址的命運(yùn)或許有很大不同。開封城考古最重要的使命是尋找宋代遺存，還原宋都景象。當(dāng)發(fā)現(xiàn)橋體是明代改建時(shí)，主管機(jī)構(gòu)主張結(jié)束發(fā)掘，保留橋體就好了。就在做收尾工作時(shí)，河道石壁的一角被意外揭開，隨即呈現(xiàn)出前所未見的浮雕長卷�！叭绻麤]有宋代原真的遺存保留下來，文化價(jià)值跟現(xiàn)在沒法相比。”王三營說。
跨越30年的考古
州橋在1984年就曾經(jīng)露出過一角，自那之后，地面上立起了一塊文物牌：州橋遺址。路人來來往往從中山路和自由路的十字路口經(jīng)過，很多人都以為遺址本身已經(jīng)不復(fù)存在，文物牌只是一塊紀(jì)念碑。不承想，州橋還完整地埋藏在地下。年歲較長的老街坊或許見過州橋一面。1984年的那次發(fā)掘，是為中山路中段修建大型下水管道做的。文獻(xiàn)中對州橋位置有詳細(xì)的記載，就位于中山路底下。當(dāng)時(shí)，柏油路面被工程人員破開之后，考古工作者用洛陽鏟勘探，下探到4.5 米深時(shí)發(fā)現(xiàn)了硬物。他們一連打了6個(gè)孔，全都在同一深度觸及硬物，初步判定下面是橋面。
工程人員挖到4.2米深時(shí)，考古人員接手，用考古發(fā)掘手段繼續(xù)深挖。據(jù)《開封日報(bào)》記載，當(dāng)時(shí)工程工期緊張，考古人員一開始只有兩天時(shí)間，兩天內(nèi)清理出了4米寬、17米長的一段橋面。隨后又獲得了七天寬限，他們知道不可能發(fā)掘出古橋全貌，便在橋面中間打了個(gè)洞，花了兩天抽走地下水后，人從洞中下到橋洞里，坐著充氣輪胎，漂浮在淤泥上，察看整個(gè)橋洞。
那次發(fā)掘后，州橋遺址迅速回填，下水道工程隨即展開�？脊殴ぷ髡咧涣粝铝艘黄堕_封古州橋勘探試掘報(bào)告》和幾張照片。
2014年，中國隋唐大運(yùn)河申遺成功，大運(yùn)河文化帶建設(shè)推動(dòng)了汴河遺址發(fā)掘的啟動(dòng)。發(fā)掘工作于2018年正式展開，先是發(fā)掘古河道，2020年3月開始發(fā)掘古橋本體。
在州橋、河道和河堤之外，考古工作者在周邊也發(fā)現(xiàn)了近百處房屋建筑基址、墓葬、水井、灰坑等遺存�？梢苿�(dòng)文物更是不計(jì)其數(shù)，瓷片、陶片、磚瓦、銅錢、鐵器、玉器、骨器、動(dòng)物骨骼、玻璃器等達(dá)6萬余件，其中5萬余件為瓷器標(biāo)本。考古工作者挑選出了1.9萬余件瓷器標(biāo)本和300余件陶器標(biāo)本打撈上岸。明代青花瓷數(shù)量最多，金元的白地黑花次之，其它種類還有宋金時(shí)期白瓷、青白瓷、印花青瓷，金元明時(shí)期龍泉青瓷、鈞瓷，明清時(shí)期的青花、五彩、粉彩等。從產(chǎn)自眾多窯口的瓷器，能看到開封運(yùn)河航運(yùn)廣泛的輻射范圍。
眾多零碎的器物擺在眼前，讓人們懷想起州橋一帶往日的熱鬧。以州橋?yàn)榻纾敝列麻T是御街北段，兩側(cè)多是官衙和宅邸；州橋往南至朱雀門，是御街中段，兩側(cè)是鱗次櫛比的店鋪�！爸輼蚰项^西側(cè)拐角上的遇仙樓正店，結(jié)構(gòu)獨(dú)特，前為露廳，后有高臺，京城人都把它叫做‘臺上’，也算得上東京一流的大酒樓�！彼问穼W(xué)家虞云國在《水滸尋宋》里寫道。出朱雀門至南薰門為御街南段，位于外城，各類果子交易和紙畫買賣相當(dāng)紅火，一些寺觀也坐落在這附近。
也有令人心酸的出土遺物。大量人骨遺骸和動(dòng)物骨骼也躺在地底，人骨遺骸大多散落在明末洪水淤積層下，這意味著，他們都喪命于明末那場致命的洪水。
10月初，開封市開了一次研討會(huì)，商議在遺址兩側(cè)建設(shè)環(huán)路，繞遺址而行。州橋遺址坐落在開封古城中軸線中山路的正中間，考古發(fā)掘挖開了路，這幾年車輛只能在周邊道路繞行。州橋遺址未來將永久保存在此處，建設(shè)博物館乃至遺址公園，開封市頗有魄力地計(jì)劃在中軸線上興建一處文博建筑。
“其實(shí)也遇到了障礙，”王三營說，在很多人的印象中，中軸線就是交通中軸，不應(yīng)該截?cái)�，“但古代中軸線實(shí)際上是政治文化上的意義，是一系列政治意義上的重要建筑物組成的中軸線，交通不是主要功能�！�
沉默如謎地下城
州橋遺址考古成果發(fā)布后，浮雕壁畫成為最引人注目的發(fā)現(xiàn)。但鄭州大學(xué)歷史學(xué)院院長、中國社科院考古所原所長劉慶柱認(rèn)為，浮雕雖然罕見，州橋遺址最重要的意義卻不在于此，而在于其對于北宋都城研究的價(jià)值。
州橋及汴河遺址的出土，標(biāo)定了東京城布局的重要坐標(biāo)，也印證了開封城市中軸線——御街——千年未變的事實(shí)。州橋在御街和汴河上的特殊位置，使其最終演變成天街上的禮制建筑，對金元明清都城布局都產(chǎn)生了影響。
州橋是開封古中軸線的實(shí)體證明，而御街這條中軸線，又是中國幾千年都城史的實(shí)體見證。歷代都城，均有一條以皇宮為中心貫穿南北的中軸線，中軸線上的橋梁，則往往是區(qū)分等級的分界線。
“北京天安門前為什么有金水橋？這是告訴人們，里面是皇宮，外頭是百姓，是區(qū)分這個(gè)的。這套東西就是古代的禮制，所以州橋不僅是一座橋梁，也是都城禮制中非常重要的建筑符號。”劉慶柱說，“開封城是怎么來的？是從洛陽來的。洛陽怎么來的？從長安來。長安又是怎么來的？從鄭州商城、從二里頭城址而來，這套禮制幾千年沒有斷裂�！�
北宋末年，開封陷落于金人之手，金人攻占北方地區(qū)后，海陵王完顏亮下令依照東京城的規(guī)制，在遼南京城擴(kuò)建金中都。1153年，完顏亮遷都金中都，也就是今天的北京，具體位置在北京西南的豐臺。北京800余年都城史從此開始。其后，元大都、明清北京城承襲金中都布局，其根源可以追溯到開封城。黃河流域的禮制和文化，也被帶到燕山一帶。
開封城市地位的浮沉，取決于汴河的暢通與淤塞。隋大業(yè)元年，大運(yùn)河開通，位于運(yùn)河要沖的汴州城獲得發(fā)展良機(jī)。經(jīng)過唐朝和五代，開封城因?yàn)榇筮\(yùn)河航運(yùn)發(fā)展迅速，城市地位提高，為北宋定都奠定了基礎(chǔ)。到北宋時(shí)期，汴河分流了黃河約三分之一的流量，不但補(bǔ)充了汴河水量，保證了航運(yùn)，也降低了黃河泛濫的概率。當(dāng)時(shí)汴河年漕運(yùn)量達(dá)到驚人的600萬至800萬石，供養(yǎng)了東京百余萬人口。
和平盛世隨靖康之難終結(jié)，此后中原戰(zhàn)亂不斷，汴河時(shí)斷時(shí)續(xù)。金元之后，黃河改道靠近開封，泛濫的洪水多次沖入城內(nèi)，汴河淤塞更加嚴(yán)重。明末1642年，李自成兵臨開封城下，為了不讓城池落入敵手，明軍扒開黃河堤壩，洪水灌城，城毀人亡，釀成開封城市史上最悲慘的歷史事件。汴河與州橋，也在這次泛濫中徹底沒入地表之下。
正因?yàn)閿?shù)百年的黃河泛濫史，開封城考古格外艱難。每泛濫一次，淤泥沉積，開封城就要加高一些。于是，清代開封城、明代開封城、金代汴京城、五代及北宋東京城、唐代汴州城、戰(zhàn)國魏都大梁城，六座城自上而下疊壓在一起，埋藏在今天開封城地下約3至14米之處，北宋東京城約在10米深的地方。這就是開封獨(dú)有的“城摞城”現(xiàn)象。
對考古來說，更大的障礙還不是深度，而是水位。開封地下水位太高，“以前挖個(gè)一兩米就出水了，沒法繼續(xù)下去�！蓖跞隣I說。與長安和洛陽等古都相比，北宋東京城的考古開展得極少。新中國成立后，長安和洛陽的考古隊(duì)就成立了，直到今天一直持續(xù)開展考古工作，發(fā)掘出了未央宮、大明宮、明堂等重要遺存。而年代更晚的開封城，卻始終沉默如謎。
然而最近十年，華北地下水下降，一些市內(nèi)工程建設(shè)時(shí)也抽走了地下水，開封地下水位降低不少，倒是讓考古獲得了難得的條件。這次州橋考古時(shí)，挖到了9米深才到達(dá)地下水，考古隊(duì)在旁邊臨時(shí)挖水井抽水，最深觸及13.5米的河道底部。
趁著機(jī)遇，開封城開展了一二十項(xiàng)考古項(xiàng)目。大多數(shù)發(fā)現(xiàn)了明代遺存，宋代遺存只有兩處，除了州橋，還有順天門遺址。順天門是東京外城西南城門，十年前啟動(dòng)考古，在地下5至9米處，發(fā)現(xiàn)了殘存1至4米高的城墻，如今也原地修建了博物館。
對于這座充滿未知的地下城，考古工作者還有很多好奇的謎團(tuán)。王三營說，一個(gè)很大的遺憾是北宋皇城至今沒有做過考古發(fā)掘�；食沁z址基本掩埋在龍亭湖的湖面之下，僅在80年代清淤時(shí)做過一次勘探，發(fā)現(xiàn)了明代王府遺址，還沒有達(dá)到北宋皇城的地層。現(xiàn)在想穿越湖面做考古幾乎不可能，揭開這座地下紫禁城，只能等待未來的時(shí)機(jī)。
《中國新聞周刊》2022年第39期
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)
