手記
曾海若導(dǎo)演遲到了。
采訪約在立秋的前兩天，當(dāng)日高溫預(yù)警，酷暑難耐，曾導(dǎo)晚到了一刻鐘，先講起了遲到的原因。他說(shuō)，在來(lái)的路上遇到一位正在打車的老人，可是沒(méi)有一輛車停下，于是曾導(dǎo)幫老人打了一輛出租車，司機(jī)卻因老人獨(dú)自坐車而想取消訂單。無(wú)奈之下，曾導(dǎo)也上了車護(hù)送老人，完事兒之后才趕來(lái)接受采訪�！袄先苏f(shuō)自己有三個(gè)女兒，但是不想麻煩她們，就自己出來(lái)了。他腿腳不太好，拄著拐杖……”曾導(dǎo)描述道。
我們沉默片刻，很快將這一事情擱置一旁，開(kāi)始談起《眾神之地》。
7月11日，曾海若作為總導(dǎo)演制作的紀(jì)錄片《眾神之地》在b站開(kāi)播，“全華班底”拍攝團(tuán)隊(duì)歷經(jīng)四年時(shí)間，跨越四個(gè)方位的不同生態(tài)，拍攝了中國(guó)四種“旗艦動(dòng)物”——森林之王東北虎、海上精靈白海豚、雨林巨無(wú)霸亞洲象和雪山使者野牦牛。短短四集，一經(jīng)開(kāi)播便收獲滿滿好評(píng)，“一集封神”“強(qiáng)烈推薦，畫(huà)面太美”“簡(jiǎn)直是國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片之光”……豆瓣評(píng)分更是高達(dá)9.3分。
采訪期間，那位老人打來(lái)電話道謝并想還給曾導(dǎo)車錢，曾導(dǎo)婉拒。電話過(guò)后，曾導(dǎo)說(shuō)：“這件事又燃起了我想拍攝那種紀(jì)錄片的想法了�！薄澳姆N紀(jì)錄片？”我問(wèn)�！熬褪侨宋锷硖幚Ь持�，面對(duì)事情顯得無(wú)能為力。其實(shí)，人跟動(dòng)物一樣，《眾神之地》里的動(dòng)物在人類現(xiàn)代化發(fā)展中都在面臨著生存困境，所以它們選擇出逃，或者尋求更好的生存方式和生存空間，這就如同在現(xiàn)代發(fā)展中經(jīng)常忽略老人的感受一樣，我們有時(shí)也會(huì)忽略野生動(dòng)物的感受�！痹Ｈ艚忉尩�。
起念
拍攝中國(guó)的動(dòng)物，讓觀眾更有親近感
2018年初，曾海若暫住在西雙版納，其間聽(tīng)聞一群亞洲象與當(dāng)?shù)厝税l(fā)生了沖突。原本只是聽(tīng)來(lái)的趣事，他隨口問(wèn)了問(wèn)，得知當(dāng)?shù)赜幸蝗骸皻⑷讼蟆�，十分嚇人，一定要多加注意。這事引起了曾海若的興趣，他開(kāi)始逐步了解勐海的15頭亞洲象。
曾海若說(shuō)，傣族人是很信仰大象的，曾經(jīng)對(duì)大象有很深厚的感情，只不過(guò)那早已屬于過(guò)去的時(shí)代。今天，大象與人的力量的對(duì)比有了完全質(zhì)的變化，“這群亞洲象在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都被遺忘在了森林里，而各地又在快速發(fā)展，修路、建設(shè)電站等，一點(diǎn)點(diǎn)在侵占著象的生存空間，森林已不能滿足它們的需求。等到象群走出原本的土地時(shí)，卻又不斷地想往回走，盡管大象腦中擁有強(qiáng)大的記憶地圖，并且這種記憶世代相傳，帶著較強(qiáng)的遺傳性，但是它們根本回不去原本記憶中的土地了。所以，從上世紀(jì)90年代之后，象群與當(dāng)?shù)厝说臎_突越來(lái)越多。”曾海若講道。
起初他想拍這群象，甚至想要做一部亞洲象主題的紀(jì)錄電影，將這群亞洲象與緬甸、老撾等象群聯(lián)系起來(lái)。但在此后，拍攝團(tuán)隊(duì)認(rèn)為應(yīng)該把目光聚焦在中國(guó)古老且特有的物種上，這能讓觀眾更有親近感，也更能體現(xiàn)“眾神之地”的主題。
在確定把亞洲象作為拍攝對(duì)象之一以后，團(tuán)隊(duì)根據(jù)中國(guó)地圖的方位來(lái)尋找其他的動(dòng)物。“有了西南的亞洲象，自然就會(huì)聯(lián)想到東北方向，于是確定了東北虎。再就想到了西北藏地區(qū)域的物種，所以確定了拍攝野牦牛，它幾乎是牛的演化史。最后，我們還想加入一種海洋動(dòng)物，當(dāng)時(shí)也設(shè)想了海豹、海龜?shù)�，但查找資料后確定了中華白海豚，中國(guó)最早發(fā)現(xiàn)它的記錄是在唐朝，還有人將它作為一種神獸，稱其為‘?huà)屪骠~(yú)’�！痹Ｈ艚榻B道。這四種動(dòng)物既代表著中國(guó)的四種地貌，還在中國(guó)過(guò)去不同時(shí)期的歷史中代表著某一種圖騰或是信仰文化。如此，“眾神之地”的概念更加具體化。
調(diào)研，對(duì)于紀(jì)錄片來(lái)說(shuō)，是開(kāi)拍之前最重要的工作。他們借鑒了一套BBC和國(guó)家地理的調(diào)研方式，非常詳細(xì)地做了一份調(diào)研報(bào)告，內(nèi)容包含主角的各種習(xí)性特點(diǎn)、其兄弟姐妹、有何故事邏輯等一百多道具體問(wèn)題，這些問(wèn)題可以更加明確拍攝這四種動(dòng)物的選擇是否合理，“要考慮能不能拍，能拍到什么程度，能有什么故事”。
比如，他們對(duì)亞洲象更深入地進(jìn)行了三次調(diào)研，大概了解了亞洲象為什么跟人發(fā)生沖突，將母象“武則天”及其種族中的小象作為故事的主角；在調(diào)研野牦牛之后，知道了它有下山搶親的行為，以及野牦牛會(huì)把牦牛群拐跑的故事等。
曾海若清楚地記得，他為了亞洲象又去了兩次西雙版納做調(diào)研，他回憶道：“有一幕深深印在我腦海中，兩個(gè)農(nóng)民為了對(duì)抗大象夜里入侵，就在農(nóng)田里點(diǎn)起了火把，舉在頭頂仿佛要準(zhǔn)備與象一戰(zhàn)。我問(wèn)，象在哪兒？管理員說(shuō)，就在我們身后的山坡上，它們?cè)谟^察。于是那夜，拍攝的計(jì)劃就定下來(lái)了�！�
跟隨
那群亞洲象在尋找故土，而不是“回到故土”
自2019年開(kāi)始，曾海若的拍攝團(tuán)隊(duì)開(kāi)始分頭行動(dòng)，一組10人左右，一拍便是兩年多。直到2021年秋天，拍攝才完成。在此期間，每一組都遇到了不小的困難。
團(tuán)隊(duì)在拍攝亞洲象時(shí)，決定跟隨象群一起行走拍攝，這樣才能積累出一個(gè)完成的故事。只不過(guò)，大象是危險(xiǎn)的�！霸诋�(dāng)?shù)�，大象已�?jīng)踩死過(guò)七八個(gè)人了，而且大象跑起來(lái)，我們絕對(duì)是跟不上的。如果單純拍它們行走是沒(méi)有故事的，只能貼近它們，才能發(fā)現(xiàn)故事�！痹Ｈ粜Φ�。
好在開(kāi)拍幾天后，他們拍攝到了一場(chǎng)“重頭戲”——離群獨(dú)居的爸爸“老大”回來(lái)了。
象群，是母系社會(huì)。盡管公象很多，卻不能當(dāng)首領(lǐng)，而這群亞洲象的首領(lǐng)是當(dāng)?shù)厝嗣麨椤拔鋭t天”的母象。一天，“武則天”帶著小象們?cè)诟收岬乩锍允澄�，早已脫離象群的“老大”突然回歸。但是令人疑惑的是，“老大”并沒(méi)有發(fā)情，對(duì)于出走的公象來(lái)說(shuō)，不發(fā)情則不會(huì)回到族群，這是一個(gè)反�，F(xiàn)象。“無(wú)人機(jī)和攝影機(jī)都拍到了這一場(chǎng)面，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)決定性的段落，所以我們覺(jué)得既然不符合動(dòng)物邏輯，就不能對(duì)它們的行為進(jìn)行預(yù)判，于是它們走到哪里，我們就跟拍到哪里�！�
持續(xù)跟拍之后，分集導(dǎo)演沈世平發(fā)現(xiàn)“老大”回歸是想把仍在象群的“老四”帶離象群。因?yàn)椤袄纤摹币呀?jīng)成年，發(fā)過(guò)情卻沒(méi)有離開(kāi)象群，也沒(méi)有去開(kāi)拓新的領(lǐng)地和尋找新的族群，這又是一個(gè)反�，F(xiàn)象。“其實(shí)公象之間一般沒(méi)有這種事，沒(méi)有一頭公象帶著另一頭公象一起生活。正常的話，‘老四’成熟了就應(yīng)該去找屬于自己的地盤(pán)。‘老大’也應(yīng)該單獨(dú)離開(kāi)，但它們現(xiàn)在卻是一塊走，而且‘老四’始終開(kāi)小差完全不像一頭已經(jīng)成年的公象。所以根據(jù)當(dāng)?shù)厝撕褪熘@群亞洲象的護(hù)林員趙平推斷，‘老大’是想找地方帶象群離開(kāi)，但是它走不了。它們最遠(yuǎn)已經(jīng)走到了瀾滄江那邊，但瀾滄江因?yàn)橛兴畮?kù)，水位上漲之后，它們已經(jīng)過(guò)不去了�！痹Ｈ艚忉尩�。
當(dāng)曾海若把種種推斷寫(xiě)好之后，找到中國(guó)最權(quán)威的大象研究專家審閱時(shí)，得到的答案是肯定的。
一路跟蹤拍攝，導(dǎo)致后期制作時(shí)有了難點(diǎn)，曾海若面對(duì)海量的素材十分糾結(jié)，只能忍痛割愛(ài)�！耙婚_(kāi)始剪的時(shí)候，片子時(shí)長(zhǎng)是兩個(gè)小時(shí)，結(jié)構(gòu)比較松散。我想必須要再簡(jiǎn)練，把這群亞洲象的關(guān)系描述清楚，所以要用當(dāng)?shù)厝似鸬拿�，還有具有代表性的象讓觀眾識(shí)別清楚。最后，我們重新調(diào)整結(jié)構(gòu)后，刪掉了非常多的內(nèi)容，主要是刪掉了拍攝的其他大象�！�
這集的名字叫做《尋找故土》。曾海若說(shuō)，沒(méi)有用“回到故土”是因?yàn)樗鼈円膊恢雷畛醯墓释潦鞘裁礃幼�，根本回不到真正的“故土”，因此大象的行走本身是一個(gè)退卻的歷史，它們?cè)凶咴谡麄�(gè)世界，但現(xiàn)在一步步被縮小，局限在某一片區(qū)域中。
蹲守
與白海豚溝通無(wú)效，團(tuán)隊(duì)幾乎放棄拍攝
如果說(shuō)團(tuán)隊(duì)拍攝出走的亞洲象捕捉到了完整的故事線，那么，他們拍攝白海豚則是毫無(wú)頭緒，束手無(wú)策。
在第一次出海調(diào)研白海豚時(shí)，曾海若便在藍(lán)色的海洋中看到了“粉紅色的精靈”，他的描述是，“真的像精靈一般從海上躍上來(lái)，會(huì)產(chǎn)生一種無(wú)比的發(fā)自內(nèi)心的被它打動(dòng)的感覺(jué)”。然而，這只是一個(gè)浪漫的開(kāi)始，等到真正拍攝時(shí)，浪漫的想象則被打破，演變成了一段無(wú)盡的等待。
曾海若最初設(shè)想的故事脈絡(luò)是拍攝一條白海豚寶寶成長(zhǎng)的故事，它從小變大，膚色由深變淺，從學(xué)會(huì)捕魚(yú)到離開(kāi)族群的過(guò)程。但是在海上跟拍的主要問(wèn)題是無(wú)法識(shí)別拍攝主角，白海豚“不隔夜”，拍完第二天根本找不到前一天的主角�！拔覀冎荒芘牡剿蝸�(lái)游去，但卻認(rèn)不出它。我們還一直改造拍攝設(shè)備，因?yàn)樯洗脑O(shè)備一定要經(jīng)過(guò)改造才能用好，還需要租借搖臂和陀螺儀，甚至還在辦公室改過(guò)潛水機(jī)、焊接桿等等，但還是很難有收獲。”
不僅如此，“白海豚”分集導(dǎo)演楊翌舒本是一位潛水愛(ài)好者，曾在國(guó)外潛水時(shí)見(jiàn)過(guò)海豚和鯨魚(yú)，可白海豚生活的海域能見(jiàn)度很低，幾次潛水都一無(wú)所獲。2019年開(kāi)拍大概一年之后，她曾建議曾海若考慮是否繼續(xù)拍下去，最后他們決定采取“蹲守”方式。
果不其然，她“蹲守”到了一只白海豚在海邊擱淺、村民成功挽救了白海豚的故事，曾海若認(rèn)為她“最終站在泥潭里完成了全片最重要的拍攝”�！熬戎鷶R淺白海豚的成功例子并不多，這是我們獨(dú)家拍攝到的畫(huà)面，當(dāng)?shù)孛襟w第二天趕到漁村時(shí)早就沒(méi)有任何畫(huà)面了。這個(gè)事情就是蹲來(lái)的、等來(lái)的�！�
曾海若介紹道，江門(mén)中華白海豚保護(hù)區(qū)的巡護(hù)員馮抗抗，一直致力于中華白海豚的救助，但他此前的救助均以失敗而告終。白海豚被漁民稱為“偷魚(yú)賊”，它們有時(shí)會(huì)跟隨捕魚(yú)船只，隨時(shí)吃掉漏網(wǎng)之魚(yú)，但危險(xiǎn)的是當(dāng)它們靠近船只，就有可能會(huì)被漁網(wǎng)勒住，甚至?xí)宦菪龢顐眢w導(dǎo)致擱淺，無(wú)法回到海里。
還有一種情況是白海豚到內(nèi)河之后，皮膚會(huì)很快出現(xiàn)霉斑，接著就會(huì)因潰爛而死亡。在村子中，他們還拍攝到了闖入內(nèi)河的白海豚，無(wú)論村民想盡各種辦法都無(wú)法驅(qū)趕它回到海洋中，“正常來(lái)說(shuō)，白海豚應(yīng)該為了保命回到海洋才行，但是它讓我們感受到的是它并不想回海洋�！痹Ｈ粽f(shuō)。
拍攝白海豚的過(guò)程中，更多的是一種溝通的無(wú)效。不論是漁民還是拍攝團(tuán)隊(duì)，甚至是研究學(xué)者，人們都無(wú)法正確感知白海豚的信息，因此很難幫助它。與亞洲象的成熟研究不同，白海豚有著太多的未知信息等待人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。
覺(jué)悟
若拋開(kāi)人類而去講述“旗艦動(dòng)物”，則無(wú)從談起
等待，是紀(jì)錄片拍攝中的常態(tài)。在拍攝東北虎時(shí)，以拍攝團(tuán)隊(duì)掌握的技術(shù)，無(wú)法完成野外的蹲守拍攝，最后只能大量依靠紅外觸發(fā)相機(jī)捕捉到內(nèi)容。但是在查看積累了兩年的相機(jī)素材后，曾海若發(fā)現(xiàn)，東北虎的內(nèi)容還是難以完成連貫故事。
所以，“東北虎”一集是最后才完成制作的，直到送播之前還在修改�！白詈�，我們有幸得到國(guó)內(nèi)東北虎研究權(quán)威專家馮利民的認(rèn)可，他將十幾年的研究成果交給我們，那里有全世界跟蹤時(shí)間最長(zhǎng)的一只東北虎雌虎的全部影像，因此馮老師也成為我們第四集的特邀導(dǎo)演�！�
同樣，在拍攝野牦牛期間，等待也是家常便飯。在這三年的拍攝中，讓曾海若印象最深刻的事情就是野牦牛“昆侖”的出現(xiàn)。
“因?yàn)楦鞯匾瓣笈５那闆r差異很大，單一故事的拍攝會(huì)陷入困境，我們決定用一種圖景式的結(jié)構(gòu)來(lái)講野牦牛，西藏的牧民把牦�？吹煤苷滟F，所以拍攝會(huì)遇到無(wú)法預(yù)判的阻力。我們等待了二十多天，有些拍不下去了。此前還因?yàn)椴貐^(qū)環(huán)境、人物等各種原因勸退了一個(gè)又一個(gè)分集導(dǎo)演。就在準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，我們就想再拍最后一天，于是，野牦�！觥瘉�(lái)了。”曾海若回憶道，他清楚記得自己看到“昆侖”的感覺(jué)，“我們感受到了不遠(yuǎn)處，徘徊著一股力量。別的牦牛會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就躲著我們，但是‘昆侖’會(huì)離得比較近，這種意外的美妙讓我有了非常深刻的印象。我們就繼續(xù)拍攝，它的出現(xiàn)基本上給所有人打了一針雞血。之后，我們還拍了‘?dāng)嘟恰汀∫瓣笈！约啊婢摺墓适��！?/p>
縱觀四集的內(nèi)容，《眾神之地》并沒(méi)有單單講述動(dòng)物，而是常常出現(xiàn)人類與這些“旗艦動(dòng)物”的往來(lái)互動(dòng)的故事。比如，野牦牛在寒冷的冬天躲避狼群圍獵，卻落下了剛出生的小牛，然后保護(hù)站的工作人員救助了它。逐漸成長(zhǎng)之后，它還與工作人員一起晨練跑步，乖乖等待它的早餐牛奶，常與工作人員打打鬧鬧。又或是那群亞洲象中的“老三”曾因和“老大”決斗失敗而情緒失控，被送去了救助中心，護(hù)林員趙平時(shí)常會(huì)帶著香蕉去看望被關(guān)起來(lái)的“老三”，只是不知“老三”是否還記得他……觀眾同樣被這樣的劇情所感動(dòng)，彈幕里滿是感慨：“這是眾神之刀，又虐我，看哭了！”“被一頭牛帥到了�！薄跋Ｍ覀兛梢院煤帽Ｗo(hù)它們……”
談及這一設(shè)定，曾海若認(rèn)為盡管《眾神之地》的拍攝主體是動(dòng)物，但更多講的是人與動(dòng)物、人與自然的關(guān)系。“我們沒(méi)有打算拍一個(gè)純動(dòng)物片，其實(shí)動(dòng)物是人跟自然之間的一個(gè)橋梁。人生活在自然中，卻沒(méi)有辦法和自然產(chǎn)生什么交互。所以，自然是一個(gè)看起來(lái)很宏大的概念。我們只有把它具體到一個(gè)動(dòng)物的時(shí)候，它就可以變成故事。比如，我們沒(méi)辦法和一座山直接產(chǎn)生故事，但是可以和山中的老虎有關(guān)聯(lián)�！�
“旗艦動(dòng)物”代表著它們已然站在了金字塔的頂端，但當(dāng)它們站得越高，其實(shí)說(shuō)明它們是更脆弱的物種。曾海若進(jìn)一步解釋道：“如果生態(tài)金字塔底端發(fā)生問(wèn)題，那么被波及的就是這些‘旗艦動(dòng)物’�！侗娚裰亍分械乃姆N動(dòng)物在當(dāng)下都多多少少面臨著一種生存的困境，這很大程度上都與人類的行為有關(guān)。不過(guò)，如果我們僅僅介紹它們的歷史、生活和習(xí)性，我會(huì)覺(jué)得不滿足。因?yàn)樗鼈冊(cè)缫驯蝗祟惖男袨樯钌畹赜绊懀⒆鞒隽藰O大的改變。若拋開(kāi)人類去講述它們，則無(wú)從談起�！�
文/本報(bào)記者 韓世容
