今年初，聽說一家小店的電子廣告屏廢棄不用，常向陽叫上幾位孩子家長，蹬著三輪車將電子屏拉了回來，掛在西安市蓮湖區(qū)西大街296號的樓頂外側，面朝北邊。
自那天起，每到夜里，從西安市兒童醫(yī)院的方向都能望見不遠處一座老居民樓的頂層有幾個大字在發(fā)光——西安心羽愛心家園。過去4年多，這個“家”已為超過700個大病患兒家庭提供了包括吃穿住在內的無償幫助。
常向陽說，看到這幾個字，那些正在為重病孩子的醫(yī)療費發(fā)愁的家長就不用擔心吃了上頓沒下頓，也不用害怕在西安找不到落腳的地方，“有燈亮著，就是希望�！�
西安的饅頭真貴
“常媽媽，你看我做的向日葵。”5歲半的安安爬到常向陽腿上，炫耀地舉起自己剛編好的小花。
安安留著個小光頭，這是急性淋巴白血病患兒的標配。這個春夏之交，她的治療進入最后一個療程，而她和爸爸媽媽在家園也已住了近一年。
家園里的孩子大多患有惡性腫瘤、腦癱等重大疾病，由父母帶著從外地趕到西安市兒童醫(yī)院就診。治療期間，這里就是他們免費吃住的地方。
常向陽今年51歲。2000年下崗后，她再介紹自己，都會帶上“下崗女工”4個字。這位下崗女工當過柜臺銷售員、飯店服務員，也自己做過生意。因為熱心于公益，無論自己處境如何，常向陽一直堅持參與各類志愿服務和救助活動。
2017年7月，常向陽到西安市兒童醫(yī)院參與對一名膽道閉鎖患兒的救助活動。在醫(yī)院的走廊上，一位躺在紙箱片上身材瘦小的老人引起了她的注意，老人面前還放著一個饅頭。
“您從哪來？怎么睡在這里？”常向陽問。
老人說自己家在甘肅，孫子患了白血病，兒子、兒媳在外打工掙醫(yī)療費，孩子只能由她帶著四處求醫(yī)�！暗灿幸稽c辦法，我也不會睡在這里。你們西安的饅頭真貴，一個要6毛錢�！� 老人一邊嘆氣一邊絮叨。
常向陽鼻子一酸，不知怎么地就說了一句：“如果周邊有個免費吃住的地方，您愿意去嗎？”
“你這娃，看著年紀也不小了，怎么這么傻。別人躲我們都來不及，怎么能讓免費吃�。俊闭f完，老人的眼淚涌了出來。
那天，常向陽發(fā)現兒童醫(yī)院住院樓的空地上，還有不少用紙箱、涼席或者破布搭起臨時生活區(qū)的人。無論來自哪里，他們都有兩個共同的特點：孩子重�。唤洕щy。
常向陽愛做公益，與父親有很大的關系。她的父親曾是民政局扶貧濟困口的干部。有一次常向陽隨父親到西安藍田縣的一個山村里扶貧，在那里，她親眼見到一家四口一條褲子輪流穿。離開前，父親偷偷將10元錢塞在對方黑乎乎的被褥下。那時，他每月工資也不過40多元。
從兒童醫(yī)院出來，常向陽的心像多年前在藍田時一樣被觸動了，她決定要籌建一個能讓那位甘肅老人免費吃住的地方。在一群常在一起做公益的志愿者的幫助下，從租房子到接進第一個患兒家庭，常向陽只花了5天時間。
只是孩子來了，屋里卻空蕩蕩的，連一張床也沒有。
就在常向陽發(fā)愁時，一位朋友打來電話。得知她正在做的事，朋友問：“那你需要我做什么？”
“打錢，讓我買床去。”常向陽半開玩笑半是真。
放下電話，5000元真的到賬了。于是，出租屋里有了12張架子床。
后來，常向陽搬來自家的鍋碗瓢盆、冰箱、洗衣機，陜西藍天救援隊的兄弟姐妹幫忙打掃衛(wèi)生、布置房間，隔壁鄰居送了幾把椅子，樓下飯店捐了做飯的臺子，各個志愿活動群的群友送來了柜子、箱子等家具。常向陽說，家園里的每一個物件都有故事，自己可以一個個講清它們的來歷。
等更多遠道來西安治病的兒童家庭入住后，常向陽給這套200平方米的房子取了“心羽”這個名字。甘肅老人也帶著孫子來了。孩子剛來時，小腦袋還碰不到桌面，離開時已經比桌子高出一截了。
一張高低床住一個家庭
4月中旬，宋轉秀帶著6歲的兒子康康來了。坐電梯上8樓，穿過一條掛滿刻著“愛心幫扶基地”“最佳志愿服務組織”等字樣匾牌的走廊，常向陽就在那頭等著母子倆，“康康又長高了，來讓常媽媽親親臉蛋。”
宋轉秀對家園的布局再熟悉不過。進門是長條桌、長沙發(fā)和一圈椅子構成的小廳，這是大家看電視、聊天的地方。往里走，12張上下鋪架子床擺在東西兩邊，每一張床住著一個患兒家庭；最南邊是廚房，一日三餐由志愿者和家長一起動手準備，這個廚房還同時向兒童醫(yī)院里的其他家庭免費開放使用。
從2017年到2021年，宋轉秀和康康在這里住了3年多。
康康兩歲的生日是在家園過的。那時候常向陽剛認識他，“全身腫得跟皮球一樣，不會說話，不能走路�！�
因為一次嚴重的高燒，康康罹患腦萎縮、腦積水、癲癇、高血壓、膿毒癥、腭裂、神經發(fā)育落后等一系列疾病，其中任何一項的治療費用都足以壓垮他出生的甘肅山村家庭。直到現在，還有人在聽說康康家的故事：剛到西安市兒童醫(yī)院時，孩子在重癥監(jiān)護室躺了18天，他的爺爺奶奶、爸爸媽媽就在門口睡了18天。一包方便面被小心分成4塊，那是他們最奢侈的食物。
后來，有醫(yī)生建議康康一家“到馬路對面找絮姐(常向陽的微信名叫柳絮)”。宋轉秀記得，第一次見面，絮姐問了情況，直接就把不斷流口水的孩子抱在懷里親了親說：“行，你們就在這里住下�！�
降血壓、治癲癇、康復訓練……康康住院出院、再住院再出院，宋轉秀算不過來經歷了多少次。醫(yī)藥費依然是沉重的負擔，但在此之外，宋轉秀不用擔心吃住，孩子的病有人關心有人出主意，自己也有地方休息、傾訴。后來在宋轉秀寫給常向陽的一封信里，心羽愛心家園被她稱為在陌生的西安城的家。
接待困境中的患兒家庭，吃穿用住分文不取，這是家園成立至今堅持的規(guī)矩。因此對幾乎所有入住家庭而言，一張架子床就是托住他們不往絕望深淵墜去的手。
家園里有一個4層的玩具架，上面放著各種顏色的毛絨玩具。每張床的床頭插著粉色的笑臉氣球，還點綴著毛線編成的花朵，墻上則掛滿了孩子們的畫。這些色彩的存在，讓家園仿佛一座小型的幼兒園。
每周，常向陽會邀請醫(yī)生為家長講解日常護理知識，也有學校老師或志愿者來給孩子們上課或者做游戲。只要有精神，孩子們就會在屋里屋外嬉鬧、奔跑，大人都很少制止或約束�！爸辽僭谶@里，他們擁有了童年。”一位來自浙江的媽媽看著自己身患白血病的4歲孩子說。
有一次，一位失明老人與老伴兒和患病的孫子住進了家園�？芍怀粤祟D晚飯一家三口就不見了蹤影。老人告訴介紹他去的醫(yī)生，他不相信世界上有這么好的事、這么好的人。后來，因為孩子的手術費老人遇到了很大的困難，常向陽多方聯系找到一家愛心企業(yè)為他們提供了幫助。一天早上，常向陽打開家園的門，失明老人就站在外面，向她深鞠了一躬。
一睜眼，30張嘴等著吃喝
和那位失明老人一樣，初次聽說心羽愛心家園的人，很難相信它是真實存在的。最現實的問題是：錢從哪兒來？
今年36歲的趙孟虎因為參與公益活動與常向陽相識，家園籌備時他也不太支持，“太費錢，太難了。”
家園每月房租5000元。每天有30來人要吃要喝要用水用電和消耗生活用品，這部分花銷每月大約兩萬元。一年下來，至少要有30萬元的資金才能維持這個家正常運轉。
家園開始運營后，也引起了有關政府部門的關注。可由于那里救助的都是外地甚至外省患者，想要納入政府各類幫扶項目獲得資金支持并不容易。
為了節(jié)省開支同時保證孩子們的營養(yǎng)，每周三四次，常向陽和幾位家長會一大早去批發(fā)市場買菜，回來時每個人都拉著一個塞得滿滿當當的小車。家園有100多位會員志愿者，每人每月會捐出20元。此外，陜西省婦女兒童發(fā)展基金會、西安市慈善協會和大明宮實業(yè)集團等愛心企業(yè)也會不定期提供一些物資幫助。每當有人問家園需要什么，常向陽總說：“居家過日子要什么我們就要什么，一袋米、一袋面、一包洗衣粉都行�！�
但這些遠遠不夠。4年下來，常向陽此前存下的錢都貼到了家園里。為了籌錢，她和家園的志愿者做過各種兼職。新冠肺炎疫情發(fā)生后，受防控措施影響有好幾次大家斷了收入，常向陽不得不降低伙食標準：大人吃素，肉蛋奶都留給孩子們。
眼看常向陽“把鍋都支起來了”，趙孟虎決定到家園幫幫忙試試看。結果住進來的第一個孩子芳芳就觸動了他。
芳芳家本就是貧困戶，家里多人還患有精神疾病，“如果不是家園給她籌手術費，在多次治療間隙為她提供住處并且保證身體營養(yǎng)，真難說這個孩子能不能闖關成功�！焙髞�，芳芳基本治愈返回老家，趙孟虎心里高興得不行，“這事，得接著干！”
家園最多時同時接待過14個家庭。每個患兒有能吃和不能吃的東西。有的孩子手術后需要特殊護理，家長不熟練就得靠志愿者手把手地教。有時候一天會來好幾個情緒崩潰的家長需要開導，而燈管和水龍頭總是在最不合時宜的時候壞掉……趙孟虎說，只要去家園，從早上進門到晚上離開，自己就沒有閑下來的時候。作為園長，常向陽更是每天至少有15個小時都在忙東忙西。
自接進第一個孩子起，心羽愛心家園從沒關過一天門，常向陽也幾乎再沒了自己的生活�；蛘哒f，家園就成了她的生活。
“你必須停下來，這是在拿命開玩笑�！�2019年，一位朋友見常向陽老了許多，還患上了高血壓和糖尿病，便和她吵了一架。
“我停不下來�！背Ｏ蜿栒f，“這個家園的大門打開了是希望，但要是再關上，是更大的打擊�！�
在家園最小的一個房間，由于放不下床，只能安進一張舊沙發(fā)。4年中的很多個夜晚，常向陽都是在沙發(fā)上睡的。每年臨近春節(jié)，她也想歇幾天陪陪家人，可想著一個又一個孩子，念著他們一聲聲喊著“常媽媽”，常向陽又實在放不下，總會去看看。一去，大半天的時間就過去了。
“圖什么，大概就是圖這個吧”
“常姐，記得吃藥。”
“常姐，該吃藥了。”
每天晚上8點左右，常向陽都會收到一條提醒微信，那是一位在家園住過的孩子母親發(fā)來的。一年多了，一天也沒間斷。
宋轉秀這次帶康康到西安做康復治療，從老家背了一大包粉條到家園。帶孩子復診或后續(xù)治療時大老遠扛來大包小包，是曾在家園住過的家長最直接的回報方式。見到常向陽，他們首先問起的必然都是她的身體。
常向陽撐起家園，也有人在背后支撐著她。她的父親還在世時，每周都會去家園好幾次，每次不是拎著水果牛奶就是帶著孩子們愛吃的零食。進了門老人都是先把孩子們看望一番，然后才找到常向陽“檢查”她的工作日常。走之前他多少總會給女兒留點錢讓她用在家園里。如果常向陽回家，母親一定會準備些東西讓她帶走，有時候是幾百個餃子，有時候是一大鍋烏雞湯。
有一回，兩位老人都生病住院了，正好遇到西安當地媒體想要采訪他們。走進病房，記者還沒提問，老人就自責起來：“我們倆躺在這里真不應該，要是能把這錢省下來給家園用多好�！庇浾咭宦�，眼淚就掉了下來。
2020年9月，常向陽的父親病重陷入持續(xù)昏迷。一些家長自發(fā)組織孩子拍了一段視頻，放在他耳旁循環(huán)播放�！俺敔�，我們想您了，您還要陪我們玩，給我們買好吃的……”
幾天后，老人蘇醒。常向陽來看望，他卻一直盯著門外，五六分鐘后艱難地憋出一句話：“誰在家園？”
“咱爸不放心孩子們，讓你快回去。”常向陽的二哥對她說。
10月初，老人去世�！邦^七”里，常向陽獲得了“陜西省脫貧攻堅獎奉獻獎”。領了獎她直接趕回家，跪著把榮譽證書放在父親遺像前，然后大哭起來：“爸，女兒沒辜負您�！�
常有人不理解常向陽一家放著輕松的日子不過、近乎砸鍋賣鐵地經營家園是為什么，又圖什么。每次遇到這樣的問題，常向陽就會想起父親過去老說的一句話：你只管做事就好，少說大話，真做實事。
康康這次到家園，穿著矯正鞋，可以一邊高一邊低地走路了。“爸爸，媽媽，常媽媽”是他現在能說出來的最標準的詞匯�！昂枚嗪⒆尤松谝淮巫呗返谝淮握f話的經歷都發(fā)生在家園里�！背Ｏ蜿柾悼嫡f，“圖什么，大概就是圖這個吧�！�
前不久，家園里的孩子明明住院做手術。那之前常向陽給他買過一套廚具玩具，明明天天拿著平底鍋要給她煎雞蛋。手術前一夜，孩子還通過手機視頻“煎雞蛋”。煎到第三個時，常向陽打了個飽嗝說：“常媽媽吃飽了，明明乖，早點休息�！焙⒆訁s一邊繼續(xù)做動作一邊說：“常媽媽，你多吃點，明天我做了手術就不能給你煎雞蛋了。”
童言無忌，可視頻那頭的常向陽已躲在一旁淚流滿面——孩子身上有多個癌細胞點，生命還能維持多久很難說得清。
“其實我很感謝家園里的患兒和家長給了我?guī)椭麄兊臋C會，很多時候，也是他們給了我力量和勇氣�！背Ｏ蜿栒f。
每個人都可以帶走一顆種子
“孩子找到了，請大家放心�！苯衲瓿醯囊粋�凌晨，西安白血病友群里的幾百人一起等來了一個好消息。
前一天傍晚，一位自閉癥孩子在蓮湖區(qū)灑金橋附近與母親走散。得知消息后，家園志愿者在白血病友群里發(fā)出了求助信息。很快，40余位患兒家長開始分頭尋找。從晚上8點到第二天凌晨2點多，終于在數公里外的地方發(fā)現了孩子的蹤影。
“以前滿腦子只顧著自己，后來得到了別人的幫助，就見不得其他人受苦�！卑舶采∵@一年多，父親張飛除了照顧她，還參與了不少志愿服務活動。給住院的患兒家庭送飯，幫他們買藥，給新到家園的父母分享護理經驗……“那種感覺，就是原來我對別人也有用。”張飛形容道。
除了常向陽，心羽愛心家園的全職工作人員一只手都數得過來。但只要有事，不管是不是關于家園的，“吆喝”一聲就會有很多人回應。常向陽說，每個患兒家庭都從家園帶走了一顆種子，上千位家長都是從家園流動到各處的志愿者。
2021年底，張飛買了一輛電動三輪車，計劃去路邊擺攤貼補家用。可那時西安疫情突發(fā)，剛買來的三輪車成了社區(qū)的流動核酸采樣車。每天天不亮，張飛就開著它拉著醫(yī)護人員，為行動不便的老人上門進行核酸檢測。其他家長則分成小組到各個采樣點協助維護秩序。直到現在，家園幾乎每一張架子床上都夾著家長身穿防護服做志愿者的照片。
去年夏天，陜西省商洛市遭遇洪災。開始是家園里兩個來自商洛的家庭商量做點什么，后來所有家長都拿出10元、20元主動捐款，再后來有愛心企業(yè)也加入其中。最終，13萬元的善款換作整整7貨車的米面油、蔬菜、被褥運往了災區(qū)。
“身處困境的人還想著幫助別人，這是家園里經常發(fā)生的事情�！奔覉@開業(yè)不久，趙孟虎辭去工作做了那里的全職志愿者，“能看著一個個孩子健康地走出家園是我最快樂的事�！壁w孟虎說自己沒什么負擔，每年靠著賣老家種的花椒和做的柿餅賺的錢也夠花。雖然偶爾自嘲開了十多年的國產車沒錢換，可話鋒一轉他又說：“開什么車看的風景不都一樣嗎？”
4年多來，以心羽愛心家園為圓心，有越來越多的人加入救助他人的圓圈中。西安市兒童醫(yī)院普外一科副主任醫(yī)師侯崇智遇到貧困患兒家庭，會想方設法替他們制定價格相對較低的治療方案，有時間他就去家園看望、照顧孩子們。他說有的醫(yī)生半夜下了手術臺還在幫患兒寫求助信，有的醫(yī)生會耐心畫路線圖，指引不認路的家長去家園或別的地方。
“醫(yī)生見多了人間疾苦容易麻木，心羽愛心家園是一種提醒，提醒我們有能力、有機會去為病人多做一些事情�！� 侯崇智說，這是一種很有感染力的力量，比如他所在科室的患者微信群里，現在每一個主治大夫收到各自患兒家長的咨詢，都會第一時間回復，“即使在忙也可以說一聲‘稍后回復’，四個字就能讓對方感到安心�！�
這個春天，常向陽帶著孩子們在陽臺上種了一些花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫色的花熱烈。她記得那天所有孩子都很開心，在陽光下蹦跳、嬉笑，享受著生命該有的樂趣。
記者 毛濃曦 通訊員 祝盼
原標題：700個大病患兒的“家”：一張高低床住下一個家庭
