金靖、劉勝瑛、于奧、鐵男、冠朝、揚凡做鄰居，共同創(chuàng)作喜劇共同生活，兩只狗是最大矛盾
六名喜劇人的現(xiàn)實版“老友記”
《一年一度喜劇大賽》將于1月7日收官。該綜藝節(jié)目除了奉獻(xiàn)《最后一課》《偶像服務(wù)生》《先生請出山》等一批優(yōu)秀喜劇作品外，還令六獸、王皓、史策、蔣龍、大鎖、孫天宇等喜劇人被觀眾熟知。其中，有這樣一群喜劇人：因熱愛成為了朋友，因喜劇成為了同事，因溫暖成為了鄰居。他們同住于北京的某個普通小區(qū)中。過去的兩年間，在不用10秒就可以見到對方的距離內(nèi)，一起創(chuàng)作喜劇，一起點外賣，一起玩狼人殺，一起因為狗的教育問題而拌嘴……他們過著被無數(shù)年輕人欽羨的、現(xiàn)實版《老友記》一樣的生活。
到底是什么，吸引著幾位三十歲左右的年輕人生活在一起？從“微妙”的職場關(guān)系漸漸變成親密共處？新京報記者獨家專訪喜劇人金靖、劉勝瑛、于奧、鐵男、冠朝、揚凡�！拔覀儾皇欠且炎鍪裁�，我們只是家人的關(guān)系而已�！庇趭W如此定義。采寫/新京報記者 張赫
家的歸屬感
不想回家，干脆搬過來
于奧、鐵男，是這間房子最初的兩位房客。揚凡則每天往返于這里和自己的家。
據(jù)揚凡回憶，三人是在校期間認(rèn)識的。鐵男是中央戲劇學(xué)院2003級表演系的學(xué)長，和2006級導(dǎo)演系的揚凡認(rèn)識稍早，于奧則是揚凡的學(xué)妹。2016年，米未傳媒創(chuàng)始人、CEO馬東邀請他們，商議著創(chuàng)作一部情景喜劇。這恰好是于奧的理想——做一部中國版的《老友記》。
一年后，金靖和劉勝瑛，從上海來到北京，成為米未的簽約藝人，也成了于奧三人的同事。但在很長一段時間內(nèi)，兩個團(tuán)隊并不熟知，甚至在金靖的形容里，職場關(guān)系有些“微妙”。
2020年，米未決定籌備喜劇節(jié)目，為公司內(nèi)部的演員、編劇們在北京近郊辦了一個幾天幾夜的“喜劇工坊”。其間，于奧團(tuán)隊和金靖團(tuán)隊聚在一起，開了不少創(chuàng)作會議�！霸谀欠N封閉的環(huán)境下，彼此袒露了真心，流下了眼淚，承諾一起往夢想去努力。應(yīng)該是那個時候我們才開始慢慢走近彼此�！苯鹁感ΨQ。
鐵男猶記，喜劇工坊后，他們開始常約著一起吃飯，一起玩劇本殺和密室逃脫。“原來我們生活里也特別能玩到一塊去�！焙芸�，金靖便成為了于奧、鐵男的室友。而經(jīng)常來找金靖玩的劉勝瑛只能兩邊奔波。
像很多來到大城市打拼的年輕人一樣，幾個來自不同地方、有著不同經(jīng)歷的年輕人，因工作結(jié)識、走近，又因生活樂趣而不由自主地聚在一起。他們不匆忙于穩(wěn)定的三十而立，更注重于個人社交圈的建立。
“后來劉勝瑛(身體)實在扛不住了(笑)�！苯鹁感稳�。那段時間，劉勝瑛和男友冠朝總是在金靖家待到半夜兩三點，和于奧他們湊在一起吃飯，看電視，分享好玩的事。劉勝瑛第一次去的時候，她還吐槽“這小區(qū)有什么好的，那么遠(yuǎn)�！钡诙�，印象就開始有所轉(zhuǎn)變，“綠化好像挺好的�！钡谌危苯雍凸诔f，這小區(qū)真不錯，下次搬家就要搬到這里。劉勝瑛、金靖來北京很多年，但本地的好朋友屈指可數(shù)�！�(那時)當(dāng)你回到家，你再看自己的小房子，就是一個睡覺的地方。原來只有朋友在，你才會很快樂�！�
隨著房東要賣掉房子，室友也要搬遷，劉勝瑛幾乎不假思索地租了一間于奧所在小區(qū)的房子。這間房子距于奧、金靖的房子步行時間大概是20秒，走快一點的話，10秒也可以。后來發(fā)生的事是，劉勝瑛在陽臺上收拾快遞的時候，能看到鐵男正在旁邊陽臺澆花。鐵男頭也不抬地問，“又買這么多東西？”由此兩家開啟了新一天的對話。
“每天你從工作的狀態(tài)回家之后，就像在城市有了歸屬的地方，有了一片天地�！辫F男回憶稱。
而幾個人究竟是什么時刻相互接納了彼此，允許對方侵入自己的生活領(lǐng)域？每個人都記不清了�；蛟S是玩到深夜時的某次夜談，或許是成為鄰居后彼此某一個溫暖的舉動。但在劉勝瑛看來，大家選擇住在一起這件事，并不需要解釋得如此復(fù)雜�！叭�，就是想往溫暖的地方走啊。”
親密又疏離
沒什么需要磨合。哦，除了兩只狗
當(dāng)社交距離實質(zhì)性的拉近，任何一段親密關(guān)系都將面對無盡的雞毛蒜皮。因此，當(dāng)這幾個人決定搬到一起時，似乎對此也心照不宣——這種臨時組建的“老友記”并非長久之計，總會因社會關(guān)系的變化而調(diào)整——這個清醒的前提，讓他們建立了一種并非親密無間，而是精準(zhǔn)合乎分寸的鄰里關(guān)系。例如，水電費如何公攤、食物誰買、日常消費如何分擔(dān)……這些瑣事，在搬來第一天，大家就保持著極高預(yù)警，并為此制定了清晰的規(guī)則。
在冠朝看來，這里住的人私下都有內(nèi)向的一面，大部分時間，大家都會各自埋頭在房間創(chuàng)作。但在一年有余的相處之中，這種界限感，似乎正在被愈加舒適、歡快，甚至鬧騰的氛圍逐漸消弭�！罢f白了，就是有點吵(笑)�！庇趭W和鐵男經(jīng)常在寫東西的時候，聽見隔壁屋里“哈哈”大笑。于奧率先被吸引過去，而后她和鐵男就變成了“聊天群”的一員。
飯點更是熱鬧。誰家哪天“來勁了”做了頓飯，另一家一定會主動上門。鐵男對于吃最為講究，因此每到晚上，鐵男便會主動拿出手機，打開外賣APP，瞇著眼睛思考許久。他很少詢問誰吃什么，但最后飯桌上的菜總會盡可能囊括所有人的口味。
由于長時間互通有無，后來，兩家干脆共享了房門密碼。有一次于奧、鐵男、金靖、冠朝同時出差一周有余，劉勝瑛便一個人在家照顧兩只狗。不忙的時候，金靖、劉勝瑛、冠朝總會不時跑到于奧家舉辦劇本殺、狼人殺活動。金靖每參加完一檔綜藝錄制，就會回來和大家玩一個節(jié)目的游戲。去年錄完《奔跑吧》，金靖就把自己的名牌拿了回來，晚上帶大家在樓下花園玩“撕名牌”。雖然每個人身后貼的都是“金靖”的名字。
前一陣，金靖主演的電視劇《我在他鄉(xiāng)挺好的》播出，鐵男還買了那個視頻平臺的會員搶先看，讓大家舉家觀看。沒過多久，冠朝參演的電視劇也開播了，他的戲份只有幾分鐘，但在冠朝的“要求”下，大家還是坐在一起，看他翻來覆去地快進(jìn)到自己的片段。
關(guān)于摩擦，“生活上真沒有，因為我們幾個人都特別好說話�！庇趭W停頓片刻，“可能就兩只狗……”關(guān)于兩只狗“朱尼爾”和“小白”的教育問題，兩家始終“僵持不下”。金靖曾提出，帶兩只狗去專業(yè)學(xué)校訓(xùn)練，但于奧卻堅持自己的“孩子”自己決定。而每次于奧給朱尼爾剪完毛，總會被大家吐槽“不好看”，但于奧還是認(rèn)為朱尼爾怎么都很帥……
親密又疏離，瑣碎卻無狼藉。這兩間房子不再僅是容納生活的地方，而是將一個個身處異鄉(xiāng)的獨立靈魂相互拉近，讓他們逐漸成為彼此生活中的參與者、見證者、陪伴者。
“共創(chuàng)”是喜劇密鑰
住在一起，能更好地找到創(chuàng)作“抓手”
《一年一度喜劇大賽》對“共創(chuàng)”的強調(diào)，讓兩個小家重組為兩個喜劇團(tuán)隊。合作多年的金靖、劉勝瑛組成“金瑛寶貝”，鐵男、揚凡、冠朝成立了“朝陽男孩”，于奧則成為背后支撐他們創(chuàng)作的編劇。六人順理成章地將辦公室搬到了家里。
創(chuàng)作會議通常會從一個空白文檔開始。幾個人圍坐在客廳的長桌前，只有電腦前面的椅子是空著的——坐在這里的人要承擔(dān)創(chuàng)作、記錄、梳理等多個職能。過去幾年，揚凡去于奧、鐵男家創(chuàng)作情景喜劇時，這個崗位還是輪班制；如今人多起來，則徹底淪為“憑自覺”，往往誰選擇坐在這里，誰就要占據(jù)至少半個小時。“我們都更喜歡各處溜達(dá)�！惫诔ΨQ。于奧第一個坐下的次數(shù)最多，緊接著便是看到于奧眼色的鐵男。直到鐵男嘆氣道，“我不行了，我腦子不轉(zhuǎn)了”，揚凡便接替過來。每個人只要站起來，就會在心里默默祈禱，“TA肯定能解決了，不用再坐下了！”
但好在，家庭氛圍讓每個人的創(chuàng)作狀態(tài)都極為松弛。在劉勝瑛的記憶中，平時在公司聊創(chuàng)意，大家只能收斂地坐著，但在家里，每次聊到好玩的點子，客廳正中間總會有一個人邊講、邊演、邊互動；有時候大家寫不出東西，還會有人間歇性“發(fā)瘋”，比如金靖和冠朝就曾在房間里跳奇怪的舞蹈�！胺凑褪呛軣狒[，真的讓我覺得太好玩了�！眲夔ΨQ。
然而實際上，這樣的家庭共創(chuàng)并沒有經(jīng)歷很長時間�！拔覀儽緛硐氪蠹易≡谝黄穑欢軇�(chuàng)作出特別牛的東西，但沒有想到，幾個小朋友聊著聊著就到飯點兒了，大家就開始點外賣；吃完外賣順便又看了個電影。”劉勝瑛說。后來米未的導(dǎo)演只能把他們六人請回公司辦公室。
但在一個屋檐下，見證過大家生活中的A、B面，反哺到人物塑造和表演中，彼此幾乎毫不刻意便可挖掘到更為靈動、生活的觀察視角。在于奧看來，喜劇作品更多歸功于演員在舞臺上的詮釋。當(dāng)編劇不太了解演員時，常常不知道如何去為他們塑造合適的形象；而了解對方可愛之處后，可以更好尋找創(chuàng)作“抓手”。
比如，于奧曾一度認(rèn)為冠朝是一個會跳街舞、會唱歌的小酷哥；但住在一起后發(fā)現(xiàn)，他在生活中也有很“呆”的一面，像每次在家聊創(chuàng)作時他總坐在一旁慢半拍，等好久才能進(jìn)入節(jié)奏。因此無論是《笑吧！皮奧萊維奇》里的荒誕軍官，還是《錢！啊》中的被消費主義欺騙的草根，于奧都把生活中冠朝冷酷、執(zhí)拗，但又可愛、憨憨的勁兒，在角色中盡可能地放大。
金靖猶記，有一陣網(wǎng)絡(luò)上很流行酸奶大麻花，于奧可能是提及在短視頻里看到過，第二天，鐵男就買了兩大袋酸奶麻花。在《當(dāng)男人踏進(jìn)民政局后》的結(jié)尾，男孩曾對女孩說，無論她變成什么樣，自己都能接受。排練時，金靖就總會想象這句話是鐵男對于奧說的，“我每一次想到不管于奧變成什么樣子，鐵男真的會一直愛著她，接受她，然后我就會非常感動，也非常好融入表演。”
聚散終有時
都在裝修小家，但家人永遠(yuǎn)是家人
《一年一度喜劇大賽》即將結(jié)束，看似即將回歸生活的幾個人，卻都在為接下來的生活做全新打算。
屬于于奧、鐵男兩個人的新家早已按部就班地裝修中，二人世界只是時間問題。而金靖、劉勝瑛和冠朝，將來也要邁入全新的生活狀態(tài)。
追溯至當(dāng)年《老友記》結(jié)局播出，莫妮卡與錢德勒結(jié)婚后領(lǐng)養(yǎng)了孩子，買了一所更大的房子；羅斯和瑞秋破鏡重圓，重組了自己的小家庭；菲比也出嫁了，大家紛紛搬出了同住十年的公寓，開啟了新生活。很多人認(rèn)為，這個結(jié)局有些過于悲傷了，就像現(xiàn)實的鐵拳打碎“烏托邦”理想。但這似乎又是最圓滿的結(jié)局——家庭的現(xiàn)實定義本就狹窄，每個人只能在有限程度里將其拓寬、豐盈。
談及即將分開住這件事，幾個人坦然得似乎早有默契。但，還是想住得近一些。幾乎所有人都給出了類似的答案。
劉勝瑛設(shè)想，如果住得比較近，以后生孩子了，大家可以互相把小孩扔在對方家里，就像小時候媽媽總帶她去姑姑家串門一樣。于奧和鐵男也想著，如果能住得近一些，大家還能隔三差五去他們的新家吃個飯，一起玩游戲；彼此誰有點什么事，都能互相幫個忙。
理性的決定過后，如今，他們幾個人想得最多的還是《一年一度喜劇大賽》之后，要不要組團(tuán)去三亞或者什么地方休息兩天。金靖和冠朝偶爾在家碰到，也想著那就別工作了，一起打會兒游戲吧。
到底為什么結(jié)婚、成家之后，這些年輕人還總想著扎成一堆？這是外界對于他們，最大的好奇。于奧給了我們一個答案：“因為人都害怕孤獨，沒有人喜歡一個人一直待著�！�
她曾看過一份報道，大城市獨居的年輕人比例高到讓她覺得離譜。很多在大城市打拼的年輕人，因為昂貴的房租，只能一個人住一個小隔間。每天出租屋和公司兩點一線，通勤的地鐵總是人擠人，但他們卻孤獨地一個人上班，一個人回家。這樣的心境，讓于奧有些難受。她曾想，如果沒有這些朋友，那自己人生的某些時刻，應(yīng)該會無比孤獨且漫長。即便年輕人再不愿承認(rèn)，陪伴這件事，每個人都天然地需要著、追尋著。
未來，于奧或許將繼續(xù)創(chuàng)作以青年人生活為主題的情景喜劇，但不同的是，人物和故事都一定會比幾年前更為豐盈�！拔覀儾皇欠且言谝黄鹋沤馐裁矗皇窍蛲粋�大家庭的相互支撐和陪伴，只是一家人的關(guān)系而已�！边@是于奧給他們這段短暫卻高光不斷的現(xiàn)實版《老友記》，最溫暖的定義。
