□孫佳音

　　上周五，電影《烏海》正式上映。這是青年導(dǎo)演周子陽(yáng)的第二部長(zhǎng)片作品，四年前他憑借處女作《老獸》橫空出世，獲得第30屆東京國(guó)際電影節(jié)亞洲未來(lái)單元特別獎(jiǎng)。這一次，除了涂們的客串，他還邀請(qǐng)到黃軒和楊子姍兩人挑梁男女主角。但上映五天，《烏�！防塾�(jì)票房還不到900萬(wàn)元，排片占比已經(jīng)跌到了不足5%，遠(yuǎn)不及此前市場(chǎng)預(yù)期，即便在對(duì)文藝片相對(duì)更加包容的豆瓣，網(wǎng)友也只打出了6.1分，堪堪及格。

　　可以說(shuō)，《烏�！吩诳诒�和票房上都陷入了一片“烏�！�，令人懊喪。但這到底是為什么？

　　痛苦情緒過(guò)滿

　　片如其名，主人公楊華(黃軒 飾)所面對(duì)的是一片烏黑深沉的欲望之海。電影里，這個(gè)曾經(jīng)春風(fēng)得意、也曾愛(ài)情美滿的已婚男人，仿佛陷入了一場(chǎng)無(wú)止境的墜落，他投資失敗、債務(wù)纏身，被朋友欺騙、被妻子誤解、被岳父嫌棄，一步一步被逼入絕境。尤其，每每似乎出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)迎來(lái)的是新一輪的不幸，令人窒息。

　　前天晚間，導(dǎo)演在社交媒體發(fā)表長(zhǎng)文訴衷腸，他說(shuō)自己拍完《老獸》，雖然片子拿了些獎(jiǎng)，但自己連著幾年沒(méi)什么收入，生存壓力頗大，“記得當(dāng)時(shí)我借了20多個(gè)網(wǎng)貸，每天一睜眼就有賬要還，每天被無(wú)數(shù)個(gè)催款信息轟炸，但只能拆東墻補(bǔ)西墻，生活變得很艱難，也很痛苦，唯一的支撐和快樂(lè)就是進(jìn)行中的劇本創(chuàng)作，殘酷的生命體驗(yàn)伴隨著極致的創(chuàng)作狀態(tài)，包括身邊的朋友意外的離去，而我也把這些最真實(shí)的感受都放到了楊華這個(gè)角色里�！庇谑�，《烏�！防锏臈钊A過(guò)得辛苦而壓抑，欠債、貸款、出軌、吵架、放火、車禍，激烈的沖突，密集的情節(jié)之下，觀眾倒是不會(huì)瞌睡，也不大舍得跑去廁所，但太多的矛盾、沖突以及挫折與不幸，一方面有生硬堆砌之嫌疑，另一方面也仿佛將觀眾摁進(jìn)難以呼吸的黑暗里，卻忘了拔出來(lái)一樣。導(dǎo)演確實(shí)對(duì)無(wú)休止的欲望和扭曲的價(jià)值觀進(jìn)行了反思和質(zhì)問(wèn)，但他沒(méi)有給出任何解決方案，這讓觀眾很難接受。

　　意象隱喻略雜

　　如果說(shuō)《烏�！吩谒枷雰�(nèi)核上延續(xù)了導(dǎo)演處女作《老獸》對(duì)社會(huì)問(wèn)題的反思，那么其在創(chuàng)作手法上更加延續(xù)了前作的超現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)，意象隱喻的象征手法和超現(xiàn)實(shí)的荒誕場(chǎng)景敘事，愈發(fā)成為了周子陽(yáng)電影的標(biāo)志性技法。

　　《烏�！芬婚_(kāi)場(chǎng)，楊華通過(guò)手機(jī)視頻正在看非洲肺魚(yú)。這是一種生命力極其強(qiáng)大的生物，河道干涸后，它們會(huì)深藏于淤泥中，用吐出來(lái)的唾液把自己裹住，“它最長(zhǎng)能存活四五年，直到有雨了再?gòu)耐晾镢@出來(lái)。”周子陽(yáng)并不諱言自己如此安排的用心，“為了生存，生命都可以變異，這個(gè)和電影的主題就很像�！敝皇牵�片中出現(xiàn)了很多這種短視頻影像，包括生了多胎嬰兒的畫(huà)面等等。你可以感受到導(dǎo)演想要對(duì)媒介本身進(jìn)行思考，用短視頻來(lái)作為時(shí)代的記錄，但這無(wú)形中對(duì)電影的敘事節(jié)奏造成了一些破壞。

　　更為致命的是，導(dǎo)演所制造的現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)的對(duì)比和沖突，大多時(shí)候顯得過(guò)于刻意和缺乏必要。比如，一個(gè)個(gè)能金鐘倒立做瑜伽的老頭老太，開(kāi)篇出現(xiàn)之后，再?zèng)]有了交代；比如，那些民樂(lè)演奏者，帳篷著了大火，他們還能鎮(zhèn)定自如地演奏；比如楊華爬進(jìn)一個(gè)恐龍雕塑的嘴，躲進(jìn)它的身體過(guò)夜，除了影像意義上的美感和隱喻，也著實(shí)令人狐疑那個(gè)恐龍的脖頸如何通過(guò)一個(gè)成年男人的身體，很是出戲。還有哪些沙漠月亮，那些仿佛海市蜃樓的沙漠里的蒙古包，以及導(dǎo)演相當(dāng)滿意的楊華和妻子一同做瑜伽，在包裹與纏繞的動(dòng)作中形成的欲望掙扎狀態(tài)……林林總總，短短102分鐘電影，導(dǎo)演卻塞下了這許許多多，拼湊出來(lái)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，很大程度上影響了現(xiàn)實(shí)部分故事的合理性和順暢感。

　　學(xué)會(huì)在形式與內(nèi)容之間找到平衡，學(xué)會(huì)不要一股腦兒“都想要”，或許要比建立起所謂的個(gè)人風(fēng)格，對(duì)一個(gè)青年導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，更加迫切和必要。