《中國(guó)新聞周刊》記者/仇廣宇
發(fā)于2021.10.4總第1015期《中國(guó)新聞周刊》
作為《長(zhǎng)津湖》的總監(jiān)制，黃建新很在乎觀眾的觀感。幾場(chǎng)點(diǎn)映之后，他都會(huì)問(wèn)問(wèn)身邊看過(guò)的人：“你覺(jué)得電影里的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面怎么樣？會(huì)不會(huì)覺(jué)得太殘酷？”
《長(zhǎng)津湖》由三位導(dǎo)演聯(lián)手執(zhí)導(dǎo)，而黃建新算得上幕后的操盤手。他是導(dǎo)演出身，數(shù)十年的電影生涯中，他制作的電影風(fēng)格經(jīng)歷了巨大改變。從前衛(wèi)、諷喻的“先鋒三部曲”，到描寫普通人面對(duì)社會(huì)環(huán)境時(shí)微妙狀態(tài)的“城市三部曲”，再到商業(yè)主旋律電影的金牌監(jiān)制，黃建新所涉及的電影題材和拍攝手法，早就隨著中國(guó)電影的發(fā)展一變?cè)僮�。他拍攝過(guò)至今仍令影迷稱道的《黑炮事件》，也拍攝過(guò)更廣為人知的《建國(guó)大業(yè)》。對(duì)于這種轉(zhuǎn)變，他有自己的解釋。
大制作電影里穿針引線的人
最近這一年，黃建新的主要工作就是做《長(zhǎng)津湖》的總監(jiān)制。這部被總制片人于冬稱為“中國(guó)電影史上投資規(guī)模、制作規(guī)模最大”的一部電影，講述抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)東線長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役的過(guò)程。黃建新希望通過(guò)逼真的大制作效果，直接還原戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。
在他看來(lái)，2021年由他導(dǎo)演的另一部主旋律影片《1921》是尋求詩(shī)意化表達(dá)的電影，依靠著強(qiáng)烈的情感驅(qū)動(dòng)來(lái)吸引觀眾。而《長(zhǎng)津湖》是從一個(gè)普通士兵，一群普通人的視角切入，通過(guò)宏大的背景和歷史性的表達(dá)以及普通人與歷史人物的相遇，將整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景呈現(xiàn)出來(lái)。
《長(zhǎng)津湖》的劇本在2019年已經(jīng)寫好，這一年年底已經(jīng)在遼寧丹東建組，但因?yàn)橐咔樵虿坏貌怀坊兀系?020年10月才重啟拍攝。由陳凱歌、徐克、林超賢三位導(dǎo)演聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)。
這種“聯(lián)合拍攝”并非每人負(fù)責(zé)一個(gè)小故事或者某一個(gè)視角，而是由陳凱歌負(fù)責(zé)整體基調(diào)的把握，徐克負(fù)責(zé)高潮戲，林超賢負(fù)責(zé)打戲和動(dòng)作戲，在這一基礎(chǔ)上，把所有的故事連綴起來(lái)成了黃建新本人最大的責(zé)任。他的方法，是通過(guò)劇本文學(xué)創(chuàng)作的方式將三個(gè)人負(fù)責(zé)的情節(jié)串聯(lián)起來(lái)。有一場(chǎng)戲，是易烊千璽飾演的伍萬(wàn)里在全連戰(zhàn)士面前寫檢討，劇本就通過(guò)讓黃軒飾演的毛岸英在此時(shí)到連隊(duì)傳遞信息的方式，將一個(gè)人、一支隊(duì)伍在戰(zhàn)爭(zhēng)中的命運(yùn)和角色，與歷史人物產(chǎn)生交集，從而融入整個(gè)的大歷史講述之中，也串聯(lián)起了單獨(dú)的故事和此后的動(dòng)作場(chǎng)面。除此之外，還需要通過(guò)情感呼應(yīng)引發(fā)觀眾的共情，比如，胡軍飾演的“雷公”在戰(zhàn)爭(zhēng)中的命運(yùn)就與他的身世、他和同伴的關(guān)系前后串聯(lián)在了一起，也體現(xiàn)在他前后的臺(tái)詞之中。
近幾年來(lái)，黃建新最在意的，也是他最想推動(dòng)的一件事就是中國(guó)電影的工業(yè)化規(guī)模。某種程度上說(shuō)，《長(zhǎng)津湖》算是讓他得以有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的想法。《長(zhǎng)津湖》幕后工作人員高達(dá)1.2萬(wàn)人，光司機(jī)就有900多人，最多的時(shí)候需要考慮100多輛車的停放問(wèn)題和7000多人的吃飯問(wèn)題。拍攝過(guò)程中使用的技術(shù)公司有八十多家，包括美國(guó)、英國(guó)、印度、韓國(guó)的諸多公司。光一個(gè)“仁川登陸”的鏡頭制作時(shí)間就長(zhǎng)達(dá)10個(gè)多月，幾乎貫穿電影拍攝時(shí)間的始終。最終呈現(xiàn)的電影效果讓黃建新覺(jué)得滿意。
也懷念“小”一點(diǎn)的電影
黃建新曾分析，他所屬的“第五代”導(dǎo)演和以往整個(gè)電影史里的導(dǎo)演都不同，他們沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)教育，反而沒(méi)有受到制約，擁有了自由生長(zhǎng)的思想。而他早期的經(jīng)歷也恰好說(shuō)明了這一切。
1977年開(kāi)始，23歲的黃建新剛剛從軍隊(duì)復(fù)員，到西北大學(xué)新聞進(jìn)修班學(xué)習(xí)，此前他在西安衛(wèi)生教育宣傳館干了一年的攝影師。進(jìn)修結(jié)束后恰逢“文革”結(jié)束，黃建新如愿考進(jìn)了西安電影制片廠(簡(jiǎn)稱“西影廠”)，從編輯組的外稿編譯工作做起，利用業(yè)余時(shí)間寫作劇本。此時(shí)導(dǎo)演艾水看中了會(huì)寫文章又會(huì)拍攝的黃建新，將他調(diào)去攝影組做場(chǎng)記。
“西影廠”是20世紀(jì)80年代電影導(dǎo)演的搖籃，1983年，導(dǎo)演吳天明擔(dān)任廠長(zhǎng)后，開(kāi)始大量廠內(nèi)提拔新人導(dǎo)演，同時(shí)也邀請(qǐng)屬于廣西電影制片廠的張藝謀、陳凱歌等人為“西影廠”拍攝電影。從學(xué)徒、場(chǎng)記、副導(dǎo)演一步步做起的黃建新也在這個(gè)頗受矚目的“新人”之列。正是在這樣的背景下，黃建新根據(jù)張賢亮的小說(shuō)，拍出了反映知識(shí)分子處境、頗具諷喻性的《黑炮事件》，斬獲多項(xiàng)電影大獎(jiǎng)，也初步奠定了他在“第五代”導(dǎo)演中的風(fēng)格和定位。而同一時(shí)期，“第五代”導(dǎo)演陳凱歌的《黃土地》，張藝謀的《紅高粱》等一大批中國(guó)電影也在國(guó)際上獲得了榮譽(yù)。
第一次的成功讓黃建新拿出了一個(gè)更加大膽、超前的想法——拍攝一部關(guān)于機(jī)器人和人類異化的科幻電影《錯(cuò)位》，但由于太過(guò)前衛(wèi)，電影上映后口碑并不太好。1990年前后，黃建新到澳大利亞短暫講學(xué)和交流，回國(guó)后，他發(fā)現(xiàn)“一切向錢看”成了社會(huì)思潮，曾經(jīng)在文化上頗有優(yōu)越感的知識(shí)分子、國(guó)家干部因?yàn)槿鄙俳疱X思維面臨尷尬的處境，想要通過(guò)電影研究這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他將鄧剛的小說(shuō)《左鄰右舍》改編成《站直啰，別趴下》，此后執(zhí)導(dǎo)了同樣表現(xiàn)文化人窘境的《背靠背，臉對(duì)臉》和通過(guò)駕�？臻g反映城市生活的《紅燈停、綠燈行》，同樣受到輿論和觀眾的喜愛(ài)，形成了經(jīng)典的“城市三部曲”。
如今說(shuō)起這些，黃建新偶爾還是會(huì)懷念過(guò)去那些“小”一點(diǎn)的、反映知識(shí)分子和普通人生活的電影。時(shí)至今日還有不少網(wǎng)友在微博給他留言，提出對(duì)《背靠背，臉對(duì)臉》的喜愛(ài)，仿佛這不是一部30年前的老電影。“這樣的電影抓住了核心和本質(zhì)，也許藝術(shù)形式?jīng)]有這么新，但是它們有靈魂�！秉S建新對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
商業(yè)化時(shí)代的歷史選擇
但自由生長(zhǎng)的時(shí)間沒(méi)有持續(xù)多久，20世紀(jì)90年代中期，觀眾和學(xué)界猛然發(fā)現(xiàn)，在上一個(gè)十年里大放異彩的中國(guó)電影開(kāi)始整體面臨思想性缺失、現(xiàn)實(shí)指涉不足的嚴(yán)重問(wèn)題，并且普遍出現(xiàn)在“第五代”導(dǎo)演的作品當(dāng)中。在北京電影學(xué)院教授王志敏的一篇名為《試論華語(yǔ)電影的思想性危機(jī)》的學(xué)術(shù)論文中提到，在那一時(shí)期，何平的《炮打雙燈》，黃建新的《五魁》，陳凱歌的《風(fēng)月》，都遭受過(guò)類似的批評(píng)。
在思想性遭遇危機(jī)的同時(shí)，商業(yè)化時(shí)代和外國(guó)大片的沖擊也來(lái)了。1995年，以《真實(shí)的謊言》為代表的十部外國(guó)進(jìn)口大片以分賬的形式進(jìn)入中國(guó)上映，引發(fā)觀看熱潮，重創(chuàng)了中國(guó)本土的電影產(chǎn)業(yè)。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代長(zhǎng)大的黃建新對(duì)這種沖擊印象深刻，他記得，20世紀(jì)80年代末有一段時(shí)間電影院票房慘淡，很多電影院只能改成錄像廳和茶座，KTV、電視劇等新的娛樂(lè)形式的流行也讓電影行業(yè)雪上加霜。
當(dāng)他看到人們排隊(duì)觀看外國(guó)電影的時(shí)候，他感到首先得用商業(yè)和工業(yè)的方法把中國(guó)電影業(yè)養(yǎng)大，才談得上養(yǎng)活產(chǎn)業(yè)里的所有人，談得上商業(yè)電影和藝術(shù)電影的雙軌發(fā)展。于是，在繼續(xù)嘗試拍攝“黃建新風(fēng)格”電影的同時(shí)，另一方面也在逐步嘗試監(jiān)制工作。某種程度上說(shuō)，這樣的“應(yīng)激反應(yīng)”讓他開(kāi)始從作者性電影轉(zhuǎn)型，開(kāi)始研究起大制作的作品。
中國(guó)加入WTO之后，國(guó)際合作的增多讓黃建新和他的“第五代”同行們不約而同地開(kāi)始了對(duì)國(guó)際化商業(yè)大片的探索。通過(guò)與海外電影人交流合作，黃建新開(kāi)始學(xué)習(xí)國(guó)外先進(jìn)的電影大制作經(jīng)驗(yàn)，2003年，黃建新為昆汀的《殺死比爾2》擔(dān)了監(jiān)制，和好萊塢的團(tuán)隊(duì)一起工作，作為中方監(jiān)制幫助團(tuán)隊(duì)拍攝中國(guó)戲份。后來(lái)他監(jiān)制張之亮的《墨攻》，是他第一次實(shí)踐好萊塢模式的監(jiān)制經(jīng)驗(yàn)，有一段時(shí)間他一年能監(jiān)制五六部電影。
2009年，黃建新應(yīng)邀和在北京電影學(xué)院一起進(jìn)修過(guò)的老同學(xué)、中影集團(tuán)董事長(zhǎng)韓三平，共同執(zhí)導(dǎo)了向新中國(guó)成立60周年獻(xiàn)禮的電影《建國(guó)大業(yè)》，通過(guò)數(shù)百位明星參演和個(gè)性化的歷史人物描繪，成為主旋律影片中的“爆款”。此后《建黨大業(yè)》《建軍大業(yè)》在票房上延續(xù)了類似的成功，并創(chuàng)造出一個(gè)新的獻(xiàn)禮片形式，從此，黃建新在觀眾眼中正式成為“商業(yè)大片”“獻(xiàn)禮大片”的金牌監(jiān)制。
黃建新如今已經(jīng)67歲，在他看來(lái)，自己經(jīng)歷過(guò)的變化是時(shí)代的推動(dòng)，也是自己的選擇，因?yàn)楹芏鄦?wèn)題他已經(jīng)不想再用老的語(yǔ)境，舊的電影語(yǔ)言去重述。近些年，他發(fā)現(xiàn)技術(shù)的革新可以重新塑造電影語(yǔ)言，這讓他逐漸變成了一個(gè)技術(shù)迷。他剛剛研究了一臺(tái)100多英寸的液晶電視，想著如果把小眾的文藝片放在這樣私密、清晰的屏幕上去看，人們就可以在家里安靜地欣賞文藝片。他欣賞詹姆斯·卡梅隆那樣可以駕馭各種題材和電影技術(shù)的大片導(dǎo)演，和諾蘭就《敦刻爾克》的戰(zhàn)爭(zhēng)拍攝有過(guò)交流，連年輕人喜歡的“劇本殺”和電影的關(guān)系，他也能談得津津有味。他把技術(shù)與電影語(yǔ)言的革新也運(yùn)用在了《長(zhǎng)津湖》里，比如其中有一個(gè)美軍轟炸的場(chǎng)景，屏幕的顫抖和觀眾體驗(yàn)到的恐懼感的結(jié)合就是類似的實(shí)驗(yàn)。
黃建新從頭至尾都是一個(gè)樂(lè)觀的理想主義者。從他的視角來(lái)看，當(dāng)今的時(shí)代，電影導(dǎo)演具有更多的商業(yè)機(jī)會(huì)。1987年，黃建新正在籌備其“先鋒三部曲”的第三部《輪回》時(shí)，突然就接到“因經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不好”要求他立刻停止的通知，最后是導(dǎo)演謝飛到西影廠幫他求了情，第二年電影計(jì)劃才慢慢重啟。所以，黃建新說(shuō)他不害怕電影制作過(guò)程中遇到等待和挫折，因?yàn)檫@些在他拍攝《黑炮事件》《輪回》的時(shí)代都經(jīng)歷過(guò)�，F(xiàn)在，有針對(duì)年輕導(dǎo)演的創(chuàng)投機(jī)會(huì)，也有讓成熟導(dǎo)演發(fā)揮的商業(yè)大片，他想做的或許就是在電影工業(yè)化之路上繼續(xù)下去，他著手的那些項(xiàng)目——主旋律與戰(zhàn)爭(zhēng)題材——或許是當(dāng)下能讓他實(shí)現(xiàn)這一切的最合適選擇。
