用嘴咬住白毛巾，31歲的“無臂蛟龍”鄭濤把自己“掛”在游泳池壁上，等待信號槍響。這一幕，隨著鄭濤取得4金4破紀(jì)錄的戰(zhàn)績而加速傳播，成為大眾對東京殘奧會能脫口而出的記憶。
毛巾的另一端攥在61歲的張鴻鵠手中，這位“教齡”比鄭濤年齡還大的教練，像入行時(shí)專注平衡著手上的分寸，“拉矮了他跳不起來，拉高了他發(fā)不出力，必須卡在他的發(fā)力點(diǎn)上。”他從未注意，風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的影像資料中，他的身影鮮有出現(xiàn)，被定格的除了鄭濤，更多的是被繃直的白毛巾和他那雙攥出青筋的手。
隱蔽在幕后，張鴻鵠喜歡這種狀態(tài)。在談及為何鄭濤的每次牽拉都要求由他親自上場時(shí)，他也未提及師徒倆日常訓(xùn)練磨合的艱辛，只是用“可能是看我運(yùn)氣好一點(diǎn)兒”避開了能撥動別人淚腺的情節(jié)。但談及運(yùn)動員，他的語言絕不吝嗇�！爸袊鴼垔W游泳的第一槍能不能打響，就看鄭濤，他三屆殘奧會的表現(xiàn)都沒有掉鏈子�！薄八麡O度自律，這使得他即便現(xiàn)在有家有室，成績還在進(jìn)步�！薄八珮銓�(shí)了，如果是個(gè)能說會道的孩子，關(guān)注他的人可能會更多”……
即便受疫情影響，東京殘奧會我國派出的游泳運(yùn)動員只有32人，僅有上一屆的一半，但他們的成績最終定格在19金19銀18銅，繼倫敦、里約兩屆殘奧會之后，繼續(xù)位居游泳項(xiàng)目獎牌榜榜首。
“在殘奧會的眾多比賽項(xiàng)目中，游泳是最早被納入其中的項(xiàng)目之一�！睆�1988年開始接觸殘疾人游泳，到1992年巴塞羅那見證中國殘奧會游泳金牌零的突破，從2008年北京殘奧會迎接巔峰，到今年在東京陪伴選手踏上沒有觀眾的賽場，參加了8屆殘奧會的張鴻鵠正是殘疾人游泳在中國從涓流到涌浪的親歷者。他在接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者專訪時(shí)表示，2008年，我國提出了“兩個(gè)奧運(yùn)，同樣精彩”的口號，此后，殘疾人運(yùn)動的發(fā)展產(chǎn)生了顯著變化。
張鴻鵠曾是一名專業(yè)游泳運(yùn)動員，在嘗試執(zhí)教殘疾人游泳項(xiàng)目后，他意識到，被身體一次次攪動的池水不僅能讓他改變自己，更具有改變他人的魔力，因此，面對這群折翼的孩子，他留下來成為一名“修翅膀”的人。
執(zhí)教4年后，張鴻鵠作為國家殘疾人游泳隊(duì)教練率隊(duì)參加了1992年巴塞羅那奧運(yùn)會，“整個(gè)代表團(tuán)才二十幾人，參加四五個(gè)大項(xiàng)，最終取得11枚金牌�！眴伪〉臄�(shù)字顯示出當(dāng)時(shí)我國的殘疾人體育運(yùn)動整體處于較弱的水平。
“發(fā)展初期，條件受限，當(dāng)時(shí)殘疾人體育運(yùn)動算業(yè)余訓(xùn)練，得到的重視程度不高，隊(duì)伍組織松散、訓(xùn)練也不系統(tǒng)�！睆堷欩]表示，他開始執(zhí)教的1988年，中國殘聯(lián)才正式成立，此后，隨著事業(yè)發(fā)展的需求，殘疾人體育的組織管理由原先歸屬國家體育總局轉(zhuǎn)到了中國殘聯(lián)，體育中心甚至訓(xùn)練基地在各省(區(qū)、市)相繼建立，政策、資金和后勤保障逐步完善，專業(yè)化道路日漸清晰。
在翻天覆地的變化中，選材讓張鴻鵠印象深刻。“剛開始時(shí)根本沒有這方面的經(jīng)費(fèi)，也缺乏國家普查信息的支撐，只能拿著殘聯(lián)的登記表，坐公共汽車去各州市選隊(duì)員，找到人后還要跟人家商量，因?yàn)槟菚r(shí)每天的生活費(fèi)很少，困難時(shí)一天所有費(fèi)用就10塊錢�！庇绕湓谒睦霞以颇�，待選拔的孩子“藏”在山里，道路崎嶇得“往往得從拖拉機(jī)換馬車，最后改步行”。
在一次次選材過程中，貧困地區(qū)殘疾人群體的難，常常超出他的想象，“以前我們常說，去招生，包包回來肯定空�！彼浀�，有一次到楚雄大姚選材，當(dāng)?shù)馗刹抠M(fèi)了很大勁兒才把各村的孩子集中送到縣城來，“他們從早上走到晚上，來了誰都沒吃飯。”張鴻鵠和同事只能自掏腰包幫著解決，“沒別的，就是不忍心�！�
如今，除了交通更加便利、有網(wǎng)絡(luò)大數(shù)據(jù)提供信息依據(jù)，選材的進(jìn)步還得益于國家對于殘疾人運(yùn)動的專項(xiàng)扶持力度越來越大，“最大的變化在于面向殘疾人的特殊教育學(xué)校越來越多，殘疾人受教育程度提高，學(xué)校將生源集中起來，也提供了選材路徑�！睆堷欩]表示，隨著選材面不斷擴(kuò)大，原來點(diǎn)對點(diǎn)選材成功率接近100%的時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)，可成功率降低的同時(shí)準(zhǔn)確率卻有提升，“時(shí)代的發(fā)展讓這個(gè)群體有更多人能被看到，自主選擇性不斷增加，體育不再是他們‘改變命運(yùn)’的唯一出路�！彼l(fā)現(xiàn)，在這樣的背景下，選擇入隊(duì)的年輕一代殘疾人運(yùn)動員在自我實(shí)現(xiàn)和追求突破上更加主動，“使命感更強(qiáng)，更純粹”。
8月27日，東京殘奧會女子50米自由泳S11級決賽中，馬佳和李桂芝包攬金銀牌，但賽后有選手提出申訴，表示比賽中因運(yùn)動員之間產(chǎn)生肢體接觸，影響了比賽成績，經(jīng)裁判團(tuán)隊(duì)商議，決定重賽。“重賽消息發(fā)布后，很多人都在為她們惋惜，但在我們看來，遵守賽場規(guī)則，調(diào)整好狀態(tài)重新投入比賽就可以，不需要過多解讀。”張鴻鵠表示，體育有幫助心靈成長的能力，尤其對于殘疾人群體，“可以通過競技場上的一切學(xué)會面對人生的各種狀況，退役之后進(jìn)入社會，才能堅(jiān)強(qiáng)、平和地走好之后的道路。”換言之，“一定要變成一個(gè)強(qiáng)者，才更容易感受到你希望得到的目光和真誠�！�
兩天后，馬佳和李桂芝重賽依然包攬金銀牌�！袄罟鹬プ杂纂p目失明，而且她是全盲，但在整個(gè)過程中，她沒有表現(xiàn)出任何負(fù)面情緒，只要成績有進(jìn)步，她就發(fā)自內(nèi)心的高興�！睆堷欩]帶李桂芝訓(xùn)練兩年多，從初識至今，印象里的李桂芝訓(xùn)練從來沒有抱怨，有空就聽書、做手工，“永遠(yuǎn)都是幸福感滿滿的樣子。”
隊(duì)員的樂觀讓張鴻鵠很受觸動，他記得剛干這行時(shí)，自己也不敢談?wù)撍麄兊臍埣才聜λ麄�，但后來發(fā)現(xiàn)，他們的傷口雖然愈合了，但心里的傷口仍在，于是逃避、自閉、膽怯都曾出現(xiàn)。張鴻鵠決定嘗試和他們談?wù)撨@些不能觸碰的傷疤，“首先要讓他們克服這個(gè)心理障礙�！彼硎�，如果他們無法正視自己的缺陷，可能進(jìn)到游泳池都會是障礙，“要幫他們樹立自信，這是教殘疾人起步的關(guān)鍵�！�
30多年來，包括“籃球女孩”錢紅艷在內(nèi)，張鴻鵠遇到過各種殘障情況的選手，例如，在視障、聽障、肢殘等幾類殘疾人中，視障人士方位感最弱、看不到教練示范，讓他們學(xué)游泳，難度極大，“李桂芝兩只手經(jīng)常插在水線里，隨時(shí)都在破”；而游泳項(xiàng)目，流線要好，阻力才小，對截肢選手而言，維持身體的穩(wěn)定和平衡就是首要解決的問題；對于腦癱選手，控制能力異常和技術(shù)穩(wěn)定就是關(guān)鍵。“要根據(jù)殘疾情況來制定相應(yīng)的訓(xùn)練方式，幾乎一個(gè)人一種訓(xùn)練方法。”
但在張鴻鵠看來，技術(shù)還是其次，怎樣通過游泳來幫助這些殘疾孩子自立自強(qiáng)才是自己堅(jiān)守的動力和初衷，“其實(shí)獎牌數(shù)量和輸贏并沒有那么重要，重要的是，讓這些殘疾人孩子通過體育訓(xùn)練建立自尊和自信、融入社會、平等地參與社會事務(wù)�？粗麄儚挠境爻鰜砗笳业阶孕藕涂鞓�，甚至建立了家庭，找到了工作，就是我最大的安慰�！彼a(bǔ)充道，“我的隊(duì)員，當(dāng)姥爺?shù)亩加辛��！?/p>
和張鴻鵠親如父子的鄭濤也進(jìn)入了人生的另一個(gè)階段，這個(gè)小時(shí)候因一場觸電事故奪走雙臂的年輕人，曾經(jīng)因?yàn)椤安幌胱鰪U人”進(jìn)入游泳隊(duì)，如今不僅成為殘奧賽場上所向披靡的王者，也成為新一代的榜樣，他最想鼓勵的就是自己兩歲零七個(gè)月的女兒，奪得冠軍后，他面對鏡頭表示，“我想對女兒說，好好看看我，沒手也能游這么快呢�！�
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 梁璇
