控制是從打壓、辱罵開始的。薛影的經(jīng)驗是，從學(xué)員的過往經(jīng)歷中挑毛病進(jìn)行批評——“你太自私”“你冷漠”“你自以為是”……他經(jīng)常用這樣的說法。據(jù)他觀察，在這個階段，有學(xué)員會感覺心臟不舒服，喘不上氣，有學(xué)員中途嘔吐。

　　這些回憶一直藏在薛影心里。直到最近看到北京32歲的女投資人魏萌參加LEGACY課程中暈倒，之后搶救無效去世的新聞，他又想起2016至2017年，曾經(jīng)在北京做過類似課程的導(dǎo)師，授課內(nèi)容與魏萌上的課程內(nèi)容極其相似。

　　有媒體報道稱，LEGACY課程上，學(xué)員互相辱罵，導(dǎo)致魏萌情緒崩潰，家屬否認(rèn)了這一說法。目前，北京通州區(qū)市場監(jiān)督管理局正在調(diào)查魏萌生前去過的涉事機構(gòu)。

　　據(jù)中青報·中青網(wǎng)記者了解，國內(nèi)有不少這類包含辱罵學(xué)員等環(huán)節(jié)的培訓(xùn)課程。長期關(guān)注此類現(xiàn)象的中國科學(xué)院大學(xué)馬克思主義學(xué)院副教授陳天嘉說，這類課程的源頭在美國，傳入中國后被稱為“教練技術(shù)”課程，大多數(shù)課包括探索(或覺醒)、突破(或蛻變)、實踐三階段。這類課程名義上幫助學(xué)員突破自我，實質(zhì)通過環(huán)環(huán)相扣的培訓(xùn)課程，對參與者心靈操控，并針對不同用戶群體，用不同辭藻包裝，在許多地方傳播變異。

　　長期以來，這類課程假借各種培訓(xùn)名義，隱蔽又具有迷惑性。魏萌去世的消息重新引起了人們對于“教練技術(shù)”課程的討論。

　　一個有400多人的受害者互助群也關(guān)注到這個新聞。群友們大多在反對“教練技術(shù)”的貼吧里相識，從事的行業(yè)包括金融、外貿(mào)、建筑工程、互聯(lián)網(wǎng)、保險。有人是剛畢業(yè)的大學(xué)生，有人是已經(jīng)退休的老人，還有青少年來咨詢，自己上的課程是否屬于“教練技術(shù)”。

　　其中，少數(shù)群友曾經(jīng)上過課，覺察問題后離開培訓(xùn)機構(gòu)。大多人為了挽救正在上課的家人，進(jìn)群交流，尋找勸阻家人上課的辦法。

　　像坐過山車一樣，控制學(xué)員的心情

　　作為“教練技術(shù)”課程的導(dǎo)師，薛影沒有任何心理學(xué)專業(yè)背景。

　　他曾上過這類培訓(xùn)班，后來，為了成為導(dǎo)師，大學(xué)學(xué)習(xí)電影專業(yè)的他辭去原先的工作，花10萬元培訓(xùn)費上導(dǎo)師課。直到2017年，在家人的勸阻下，他才不再做導(dǎo)師。

　　據(jù)他回憶，絕對服從，遵守紀(jì)律是許多“教練技術(shù)”課程的特點。課堂上，他要求學(xué)員穿統(tǒng)一的班服，喊整齊響亮的口號，保持情緒高漲，目的是凝聚學(xué)員，“讓學(xué)員集體無意識”。學(xué)員還需要上交手機，不允許外傳課程內(nèi)容。在受訪學(xué)員的回憶里，最常出現(xiàn)的一句話是“他們讓我干什么我就干什么”。

　　薛影說，這類課程通常分為三個階段，在第一階段，薛影會要求學(xué)員互相擁抱，增加學(xué)員歸屬感和信任。第一階段結(jié)束前，他還邀請學(xué)員家屬“秘密”來畢業(yè)典禮現(xiàn)場，配合音樂和燈光，家屬抱一束花或捧著禮物突然出現(xiàn)，慶祝學(xué)員階段性畢業(yè)，讓學(xué)員“更感恩平臺，感恩導(dǎo)師”，進(jìn)而鼓勵學(xué)員報名第二階段的課程。

　　到了第二階段，薛影會通過打壓、指責(zé)、挑毛病的方法打破學(xué)員的心理承受力。在這個階段，許多學(xué)員會出現(xiàn)身體不適。為了保證安全，薛影會在上課前，了解學(xué)員精神狀態(tài)、懷孕情況。

　　學(xué)員的時間被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。薛影總結(jié)，“第二階段的游戲體力消耗大，腦子空才能聽進(jìn)去”。 他還要求學(xué)員分享隱私、創(chuàng)傷，角色扮演成最討厭的人，如妓女、撿垃圾的老太太等，鼓勵學(xué)員“豁出去”“突破自我”。他的學(xué)員曾穿著乞丐的衣服，去游樂園轉(zhuǎn)了一圈。一段在網(wǎng)絡(luò)上引起關(guān)注的角色扮演是，2018年，一個從事保險工作的女學(xué)員，穿著三點式兔女郎裝出現(xiàn)在中國香港的旺角地鐵站，并搭乘地鐵。她在中國香港參與“人生改進(jìn)課程”，導(dǎo)師要求女學(xué)員在公眾場所穿著暴露，以突破自我，提升自信。

　　直到第二階段結(jié)束前最后一天，薛影才開始表揚學(xué)員，“就像坐過山車，一開始往下壓，再慢慢往上抬，抬到最高時，人容易變得興奮、喜悅�！�

　　在第三階段，培訓(xùn)機構(gòu)會引導(dǎo)學(xué)員，隨機和班級上的異性學(xué)員結(jié)為死黨，外出感召新學(xué)員。薛影打比方，學(xué)員找到新學(xué)員來上課，是幫助新學(xué)員，就像撈起一個被海浪沖到岸上的海星扔回海洋，挽救海星生命。

　　在這類培訓(xùn)班里，“海星”成了新學(xué)員的代名詞。感召“海星”是學(xué)員必修的功課。有個從事外貿(mào)工作的學(xué)員，挨個兒邀請微信朋友，最后只拉了1個人，她一度感覺沮喪，“為什么都不相信我”。

　　薛影還會組織學(xué)員參與公益活動，去留守兒童學(xué)校、養(yǎng)老院獻(xiàn)愛心，增加集體榮譽感。

　　1997年出生的李程曾經(jīng)參與過這類公益活動。初中時，一場由他的學(xué)校和企業(yè)家共同舉辦的一次公益活動中，他和父親分別作為學(xué)生代表、家長代表參加。他還記得，當(dāng)時學(xué)校掛著紅條幅，寫著“共同托起明天的太陽”，學(xué)生們輪流上臺和父母訴說感恩的話。

　　直到父親參加“教練技術(shù)”課程后，李程才知道，當(dāng)初的公益活動，實際上是給“教練技術(shù)”課程做了免費宣傳，目的是挖掘家長成為潛在學(xué)員，塑造培訓(xùn)機構(gòu)良好的社會形象。

　　根據(jù)公開報道，全國各地許多學(xué)校曾舉辦類似活動，在學(xué)校懸掛的紅條幅或背景板上，主辦方一欄寫著組織這場公益活動的“教練技術(shù)”班級。他們通常的班級代號以字母“TA”“LP”開頭，后面跟著一個數(shù)字，如“TA57”，指的是第57期學(xué)員。 這些公益活動被刊登在當(dāng)?shù)貓蠹埳�，為學(xué)員感召“海星”背書。

　　五天四夜速成“青少年領(lǐng)袖”

　　“教練心理學(xué)”和“教練技術(shù)”名稱相似，前者是心理學(xué)一個分支學(xué)科，著力于發(fā)掘潛能、提升人的幸福感和工作表現(xiàn)。早在教練心理學(xué)在中國被廣泛知曉前，已有培訓(xùn)班假借“教練技術(shù)”的名號，實施新型傳銷手段。

　　“教練技術(shù)”課程三階段的培訓(xùn)套路可以演變出許多形態(tài)。在山東，為了招募在縣城開店的老板們，培訓(xùn)機構(gòu)開辦“企業(yè)家培訓(xùn)”，在“教練技術(shù)”的基礎(chǔ)上加入了國學(xué)的內(nèi)容。在深圳，面對企業(yè)高管和工廠老板，培訓(xùn)機構(gòu)著重培養(yǎng)學(xué)員“領(lǐng)袖力”和企業(yè)管理。還有的“教練技術(shù)”培訓(xùn)機構(gòu)把報名點設(shè)立在大學(xué)的繼續(xù)教育學(xué)院。

　　面對青少年，它變成五天四夜的夏令營、“青少年領(lǐng)袖班”“喚醒天才領(lǐng)袖訓(xùn)練營”。和上課周期長達(dá)數(shù)個月的成人班相比，青少年班多舉辦在寒暑假，時間也更短。

　　在與“精神傳銷”“教練技術(shù)”相關(guān)的網(wǎng)絡(luò)視頻下，許多網(wǎng)友評論，曾經(jīng)在青少年時期參與過這類課程。《南方周末》2019年曾報道，一些培訓(xùn)機構(gòu)為了招募更多人，要求學(xué)員把孩子也帶進(jìn)來，有的甚至開辦了面向五六歲兒童的課程。

　　中青報·中青網(wǎng)記者以家長的身份，咨詢兩家疑似開設(shè)這類課程的機構(gòu)。有一家說，新學(xué)員必須通過學(xué)員推薦才能上課，另一家說，家長必須先上兩天課，才能為孩子精準(zhǔn)選課。

　　在其中一家機構(gòu)的書面介紹中，這類課程可以轉(zhuǎn)化(學(xué)生)對“被迫”行為的信念。課程咨詢師向記者解釋，老師通過潛意識催眠，讓孩子做他們不愿意做的事，“每天聽重復(fù)的話語也是催眠的一種”。

　　15歲的胡鼎曾經(jīng)參與過一個叫“青少年領(lǐng)袖培訓(xùn)班”的課程，帶來的痛苦影響至今。

　　課程開設(shè)于2019年7月，五天四夜的課程價值上萬元，上課地點在廣州市白云區(qū)一家酒店，曾經(jīng)上過課程的老學(xué)員，擔(dān)任夏令營的助教。胡鼎的父母聽說，其他孩子上課后“突然開竅了”，成績年級前十，特意讓胡鼎從佛山趕去廣州上課 。

　　在課上，胡鼎必須反反復(fù)復(fù)大喊一句口號，“我要做一個負(fù)責(zé)任的領(lǐng)袖！”酒店的會議室重復(fù)回響這句口號。課上有大約36個學(xué)生，誰先停下就輸了。胡鼎的嗓子喊啞了，“喉寶”成了學(xué)生們的必需品。

　　課程還設(shè)有游戲環(huán)節(jié)，經(jīng)常持續(xù)到晚上10點多，有時到深夜12點才結(jié)束。胡鼎回憶，每個學(xué)員需要分享自己的錯誤，6人一組，互相批評。他分享自己經(jīng)常和父母吵架，組員在老學(xué)員的帶領(lǐng)下，圍著他罵“虛偽”“不孝”“不負(fù)責(zé)任”，直到把他罵哭。

　　有學(xué)生不愿參加游戲，被老師和老學(xué)員當(dāng)眾批評。

　　老師和老學(xué)員是課堂的絕對權(quán)威。他們要求所有學(xué)生站在椅子上，跟著老師的口令左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)。第一次轉(zhuǎn)錯，懲罰學(xué)生跪在椅子上；第二次犯錯，學(xué)生得從椅子上下來，站在地面；第三次犯錯，老學(xué)員會把人拖出會議室，在門外等游戲結(jié)束。

　　老師說，老學(xué)員就是“你們的父母”，每一次犯錯會讓父母受傷，不能做錯事。胡鼎回憶，“整個過程讓人很有負(fù)罪感，半數(shù)人被硬拽到門外。”

　　這門課程結(jié)束至今兩年，他變得膽怯，總害怕做錯事。 每次幫父母買飯，或幫同學(xué)買奶茶，他害怕買錯了，總要打電話給對方，一遍一遍確認(rèn)。他也想改掉，變得更相信自己，但是“很難”。

　　他事后了解過“教練技術(shù)”課程，發(fā)現(xiàn)青少年班相對成人班管理更寬松，把成人班第一階段和第二階段的游戲糅在一起。但他沒有把對“青少年領(lǐng)袖班”的真實看法告訴父母，因為父母信任這類課程，如果說出真相，可能會引發(fā)更多的爭吵。

　　2021年暑假，14歲的李樺也參與了類似課程。她曾想在這個為期5天的夏令營里“度假”，暫時逃離網(wǎng)課和作業(yè)，卻迎來了高強度的訓(xùn)練。她每天要唱歌、練舞、游戲、完成作業(yè)，有時早上五六點就要起床，睡眠不足，“比在學(xué)校學(xué)習(xí)還累”。

　　課程上的許多游戲，無論學(xué)員采取什么玩法，都會被教官批評。有些游戲虛構(gòu)了極端危險的游戲場景。李樺遇到的虛構(gòu)游戲場景是在一個電閃雷鳴的雨夜爬山，在這個環(huán)節(jié)，李樺明顯感覺呼吸加速、冒冷汗。她每天都哭，“不哭不行，不哭融入不進(jìn)去”。

　　結(jié)課后，李樺慢慢回憶課程細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)很多游戲沒有實際意義，只是設(shè)置了一個極端場景，引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)入情境，學(xué)生在游戲過程中哭泣、情緒崩潰，最后再教一個“大家都知道的”道理。她向親戚打聽，相比成人班，少年班只缺少感召“海星”的環(huán)節(jié)。

　　來自江蘇省的沈澄，從2016年開始關(guān)注“教練技術(shù)”，是受害者互助微信群的核心成員之一。曾有一個18歲的女生向沈澄求助，姨媽給她報了“培養(yǎng)未來領(lǐng)袖”的夏令營，在課堂上要不斷重復(fù)“我要成為領(lǐng)袖”的口號。沈澄與她母親講述“教練技術(shù)”的危害時，母親卻回復(fù)，“你把事情想得太嚴(yán)重了”“我更相信孩子通過這次培訓(xùn)會有所收獲”。

　　沈澄總結(jié)，青少年學(xué)員的家長大多被這類課程的宣傳話術(shù)迷惑，才會為青少年報班，許多青少年很難察覺這類課程的問題，即使發(fā)現(xiàn)，也很難反對家長的決定。

　　在培訓(xùn)課上尋找生活難題的“解藥”

　　沈澄發(fā)現(xiàn)，一些沉迷“教練技術(shù)”的學(xué)員，在生活中遇到困難，感到迷茫，希望課程能幫助解決問題，比如，夫妻不和希望改善關(guān)系，內(nèi)向的人希望提升口才，改善不良情緒等。

　　一位在互聯(lián)網(wǎng)公司上班的女生，曾多次受同學(xué)的邀請加入課程，都拒絕了。直到她失戀時，這個同學(xué)拉上“教練技術(shù)”課程的兩個學(xué)員，三人一起陪她到咖啡館里，安慰她一個多小時。她感受到“他人的善意”，答應(yīng)上課。

　　這個性格內(nèi)向的女生獨自在大城市打拼，她說，在“教練技術(shù)”課堂上，她能感受到日常生活中少有的“大家庭”的連接感，“很感動”。導(dǎo)師會引導(dǎo)學(xué)員交流隱私、分享秘密、互相擁抱，畢業(yè)時，老學(xué)員微笑著為新學(xué)員送上祝福和鮮花。

　　她甚至有過期待，結(jié)課后能擁有一個閨蜜，“閨蜜才會分享秘密”。后來她才知道，咖啡館那次善意的對話，只不過是老學(xué)員拉人頭的方法之一。

　　這些希望在培訓(xùn)課里找到“解藥”的學(xué)員，在上課過程中受到更大傷害。受害者互助微信群一個家屬說，這個課程專門挑選別人脆弱迷茫的時候，邀請上課，“挺缺德的”。

　　很難統(tǒng)計有多少人、多少家庭，因為“教練技術(shù)”課程受到影響。沈澄所在的受害者互助微信群，從2016年至今，約有2000人加入。其中，沈澄接觸過至少200對夫妻因為“教練技術(shù)”課程離婚。

　　曾有學(xué)員參加培訓(xùn)課程后精神失常。2011年，昆明一位家政服務(wù)公司的老板，在“教練技術(shù)”培訓(xùn)課上，當(dāng)場精神失常，后在云南省精神病醫(yī)院治療，經(jīng)司法鑒定，患有精神分裂癥�；疾『�，家政服務(wù)公司停業(yè)，患者生活不能自理，需專人監(jiān)管。

　　她的家屬起訴培訓(xùn)機構(gòu)，要求對方承擔(dān)民事賠償責(zé)任。在判決書中，家屬提供證據(jù)，證明該培訓(xùn)機構(gòu)此前曾兩次發(fā)生跳樓事件。

　　陳天嘉教授介紹，“教練技術(shù)”課程的源頭是美國一家叫做Lifespring的組織，在美國也曾引發(fā)爭議，一些學(xué)員上課時很享受，認(rèn)為心理問題得到一定程度疏解，一些學(xué)員身體弱或有基礎(chǔ)疾病，承受不住課程壓力，有人精神失常，有人自殺。

　　根據(jù)資料，在美國，有30多起針對Lifespring的訴訟，罪名包括非自愿勞役、非法死亡。這些受害者不斷提起法律訴訟，迫使Lifespring關(guān)閉。

　　包裹著巧克力糖衣的毒藥

　　陳天嘉總結(jié)，“教練技術(shù)”的心理操控技術(shù)讓參與者思想極端化。參與者的人格被重新改造，自我價值、自尊以及正常社會認(rèn)同發(fā)生巨大變化，實質(zhì)上是心理虐待。

　　在他看來，這些被虐待的參與者，有可能成為“教練技術(shù)”狂熱的捍衛(wèi)者，認(rèn)為自己是來“拯救”他人的。

　　而且，培訓(xùn)課程帶來的影響會伴隨學(xué)員后半輩子。比如，當(dāng)聽到特定音樂，看到一些場景，學(xué)員會回憶起過去培訓(xùn)上課的場景，心理會有痛苦的感覺。

　　這些痛苦需要學(xué)員與他們的家屬共同消化。許多學(xué)員和家屬回憶，在第一階段，學(xué)員有了明顯積極的變化，但很快，情況由好轉(zhuǎn)壞。

　　林晴和老公一起在深圳開了一家燈具公司，老公是理工科專業(yè)出身，夫妻倆一起打拼，在深圳買房安家。林晴回憶，老公原先不干家務(wù)活兒，上了第一階段培訓(xùn)課程后，回家?guī)土智缦磧?nèi)褲、寫情書、疊衣服，凌晨3點在家拖地。

　　但到了第二階段，上課時，老公被人按在地上毆打，衣服的領(lǐng)子被撕爛。林晴發(fā)現(xiàn)，老公變得異�？簥^，萌生了賺快錢的想法，計劃把只有10個員工的公司上市，要求所有家人全聽他的話。

　　李程也發(fā)現(xiàn)，父親能迅速進(jìn)入亢奮狀態(tài)，脾氣易怒暴躁。遇到家人賴床，李程父親直接扇巴掌。李程多次勸父親別上課，父親用“逆子”“傲慢”形容李程，拒絕提供李程上大學(xué)的生活費，還用鐵棍打李程的頭。

　　受害者互助群中，許多家屬苦惱，如何勸說家人不上培訓(xùn)課。為了阻攔老公上課，林晴刪除老公手機里導(dǎo)師和同學(xué)的微信。老公認(rèn)定林晴不給自家男人面子，雙方對抗最激烈時，老公關(guān)上廚房門，拿起菜刀威脅林晴。

　　有人在勸說家人離開培訓(xùn)班的過程中，自己被“感召”。北京一個理工科碩士生，因為女友上課，一度報警要求處理培訓(xùn)機構(gòu)，后來女友為他墊付學(xué)費，他去試聽了幾節(jié)課，也跟著陷進(jìn)去。

　　一個曾上過課的學(xué)員告訴中青報·中青網(wǎng)記者，評價“教練技術(shù)”課程要“盡量中立”，有好處也有壞處。她回憶，10年前，她不情愿地被“感召”上課，導(dǎo)師要求她轉(zhuǎn)變心態(tài)，“不是課堂環(huán)境的問題，是你的問題”。學(xué)會從自己身上尋找問題，是她上課的收獲。

　　這種中立的視角在老學(xué)員群體中普遍存在。他們清楚這個課程的危害，卻聲稱有自信能駕馭這門課程，只學(xué)習(xí)積極的內(nèi)容。

　　沈澄卻反駁，“教練技術(shù)”課程就像一顆包裹著巧克力糖衣的毒藥，正常人明知毒藥會選擇不吃，但當(dāng)有人拍著胸脯說，只舔掉巧克力糖衣，絕不中毒，這個人要么認(rèn)知出了問題，要么就是賣毒藥的銷售人員。

　　監(jiān)管的困難

　　打擊“教練技術(shù)”課程并不容易。這類課程在美國常伴隨基督教異端傳播，美國主流社會稱其為傳銷類邪教。

　　陳天嘉告訴中青報·中青網(wǎng)記者，在中國，“教練技術(shù)”課程沒有神化首要分子，組織化程度松散，也沒有明顯傳播迷信邪說的證據(jù)，不滿足刑法第三百條對“邪教組織”的定義。而且，學(xué)員上課前需要上交手機，簽訂協(xié)議不允許公開課程內(nèi)容，執(zhí)法機關(guān)難以掌握課程內(nèi)容。

　　界定這類培訓(xùn)機構(gòu)為傳銷組織，也是個難題。根據(jù)《中華人民共和國反傳銷法》，成功發(fā)展“新人”后，組織會給“老人”提供包括物質(zhì)獎勵等報酬，“新人”加入組織也要繳納費用，“新人”和“老人”會形成上下線關(guān)系。

　　但在“教練技術(shù)”課程里，學(xué)員感召“海星”沒有報酬，學(xué)員“覺得干這些事比得到多少錢都值得、都快樂”，“海星”繳費屬于“培訓(xùn)費”，新老學(xué)員不構(gòu)成上下級關(guān)系。

　　2019年，深圳市公安局立案偵查深圳眾鼎商學(xué)院，成了國內(nèi)破獲的首例以“教練技術(shù)”為名，通過非法有害培訓(xùn)實施精神控制的新型傳銷案。辦案民警接受《南方都市報》采訪時介紹，作為一種新型的培訓(xùn)模式，“教練技術(shù)”成為監(jiān)管的真空地帶，日常監(jiān)管仍有缺失。

　　該案后，這類課程依然在各地傳播。沈澄發(fā)現(xiàn)，一些學(xué)員醒悟后報警，卻出示不了明確證據(jù)。

　　沈澄總結(jié)，開辦“教練技術(shù)”課程成本很低，只需要注冊公司，招一兩個導(dǎo)師，租一個辦公室，就可以招募學(xué)員。至于培訓(xùn)經(jīng)費、場地、道具，完全可以感召老學(xué)員提供。

　　中青報·中青網(wǎng)記者采訪的受害者中，有人即將上初三，有的應(yīng)屆畢業(yè)生被老板邀請參與課程，還有人剛畢業(yè)3年，為了交學(xué)費特意辦了第一張信用卡。

　　有10年參與式培訓(xùn)經(jīng)驗的心理咨詢師梁逸認(rèn)為，良性的心理課程不會對參與者有個人評判、指責(zé)、攻擊的行為，會保護(hù)參與者，如果參與者出現(xiàn)了不良的情緒，一定要及時拒絕，求助并離開。

　　他說，在逐利的背景下，“教練技術(shù)”課程的繁榮讓沒有倫理底線和心理學(xué)知識的人，只要拿到一套方法，就可以開班。實際上，組織心理團體活動的導(dǎo)師門檻很高，需要照顧每個參與者內(nèi)心世界，有耐心，懂得心理學(xué)，有長期經(jīng)驗。

　　陳天嘉建議，受害者可以效仿上世紀(jì)美國的那群受害者，提起法律訴訟，“判例多了，后續(xù)就有經(jīng)驗了。”

　　(應(yīng)受訪者要求，李樺、胡鼎、沈澄、薛影、林晴、李程為化名)

　　中青報·中青網(wǎng)記者 魏晞 實習(xí)生 盧思薇 來源：中國青年報

　　2021年09月01日 05 版