電視劇《覺醒年代》、電影《紅船》等作品中詮釋李大釗；最懷念接演《亮劍》前那段“北漂”時光
張桐 思辨與成長，是我一生的命題
四十歲這一年，張桐終于成了一名“知名男演員”。電視劇《覺醒年代》的熱播，讓無數(shù)觀眾親切地稱呼其為“守常先生”；大量粉絲慕名前去觀看他的話劇巡演，并在臺下為“大釗先生”喝彩。而在白玉蘭獎錯失入圍后，#張桐沒入圍 離譜#的話題空降熱搜前三，觀眾不惜用溢美之詞，將其奉為“演技教科書”的遺珠。
出道近20年，拍攝過40余部作品，拿過飛天獎優(yōu)秀男演員，但吊詭地經(jīng)歷著一夜盛贊。張桐冷靜地旁觀這一切的發(fā)生；更準確地說，他似乎極力想要婉拒這些謬賞。“觀眾的厚愛，我都心領(lǐng)了，很感動，但是我受不起。演技教科書是前輩、老師們的事，我只是一名學(xué)生，而且永遠是一名學(xué)生�！�
看似過分自謙的回答，在張桐全程低沉、嚴肅，且講求邏輯自洽的對話中，形成極具思辨高度的話語場。
“我感謝觀眾對我的喜愛，但我覺得這份榮譽是屬于大釗先生的。演員張桐只是一個載體。從這個角度來說，所謂的流量我不敢掠美。這些流量應(yīng)該給予大釗先生和那些革命先烈。”
1 全程摸索，只為讓李大釗更真實鮮活
李大釗的精神，在拍攝至今的幾年中，持續(xù)影響著張桐。“飾演大釗先生，我是受教的。我們也經(jīng)常在生活中遇到有人用一些詞匯指責我們。如今我會先反觀自己，我是用哪一種道德來約束自己？”
“我拍戲這么多年，《覺醒年代》每一場戲，至今都讓我記憶猶新�！钡珜嶋H上，張桐曾多次婉拒《覺醒年代》的邀約。
李大釗是建立中國共產(chǎn)黨的關(guān)鍵歷史人物，而張桐對他的了解，僅限于學(xué)校課本的寥寥數(shù)語。在劇組打電話邀約、導(dǎo)演面見、試戲試妝的每個階段，張桐都在反復(fù)思忖，怎樣才能通過表演，讓這個人物既符合歷史，又真實鮮活？
“太難了�！睆埻┨寡�。
直到和劇組主創(chuàng)就人物創(chuàng)作、拍攝進行了深度探討，張桐決定啃下這塊“硬骨頭”。
而這也是一個讓張桐倍感珍惜的劇組——導(dǎo)演張永新?lián)碛星逦膭?chuàng)作理念：“堂堂正正敘事，踏踏實實講人”。拍攝中，每個人都可以各抒己見，沒有所謂的“一言堂”�！跋襁@種(劇組)全情付出的戲，現(xiàn)在已經(jīng)不多見了。”張桐也把自己的靈魂毫無保留地敞開，去迎接另一個靈魂的到來。但基礎(chǔ)功課對張桐而言，似乎遠遠不夠。歷史記載中的李大釗溫文爾雅，骨子里卻充滿民族激情。前一場戲需要“平實踏實”，后一場戲卻“大義凜然”。如何將這些概念化的詞匯，一幀幀呈現(xiàn)于觀眾面前？
他列舉了與先生“共同經(jīng)歷”的“亢慕義齋”宣講、《共產(chǎn)黨宣言》頒布、“南陳北李”相約建黨，中國共產(chǎn)黨成立后先生登上長城極目遠眺……是每一段戲的層層疊加，助推他一步步走近先生。直到最后一場戲，他和整個劇組都仍在摸著石頭過河。
但李大釗的精神，卻在拍攝至今的幾年中，持續(xù)影響著張桐。劇中，李大釗曾與毛澤東于北大紅樓探討“何為道德”。李大釗回答道：道德是用來律己的，不是用來責人的；道德是用來躬行實踐的，不是在嘴里空喊的。張桐的腦海中，時常與先生重復(fù)著這一場時空相疊的對話�！帮椦荽筢撓壬�，我是受教的。我們也經(jīng)常在生活中遇到有人用一些詞匯指責我們。如今我會先反觀自己，我用哪種道德來約束自己？”
《覺醒年代》后，張桐先后在電視劇《光榮與夢想》、電影《紅船》中飾演李大釗。但實際上，還有很多類似的劇本均被張桐婉拒了�！拔沂怯兴叫牡��！睆埻┱f�！队X醒年代》對李大釗的鋪墨在1921年戛然而止，而《光榮與夢想》將其拍到了1927年。張桐希望把大釗先生的影像人生，盡量鋪陳完整�！艾F(xiàn)在這個階段，我不想再重復(fù)去觸碰這個角色了�！�
2 天生“反骨”，渴求思辨的“怪胎”
是否對當年沖動退學(xué)有過懊悔與反思？“懊悔過。但如果我沒有這些挫折和經(jīng)歷，我可能到死，也不會多層角度去看待自己。人生不就是在不斷地試錯中，摔倒了，爬起來，總結(jié)經(jīng)驗，完成自己嗎？”
1999年的夏天，張桐考上了南開大學(xué)計算機系。偶然一次機會，在軍事學(xué)院聽了一堂名為“論青年人的人生價值”的演講。講座結(jié)束后，張桐一夜未眠�！拔也�19歲，我的未來就只能這樣？大學(xué)畢業(yè)，結(jié)婚成家，找一份朝九晚五的穩(wěn)定工作？”冥冥之中，張桐心懷不甘。
與其說，自我思辨是張桐與生俱來的天賦，其中也不乏與傳統(tǒng)對抗的少年叛逆。張桐是土生土長的天津人，從他記事起，家里舉行家族聚會時，爺爺為尊，以張桐父親為代表的父輩都要按規(guī)矩入席，子孫一輩需要遵循的規(guī)矩更多。
但張桐卻天生“反骨”。他迫切地、不惜一切地，想要打破條條框框的束縛。2000年他自作主張從南開大學(xué)退學(xué)，選擇出國見識更多思想交鋒。幾乎是臨時被“通知”的父母，帶著失望、憤怒、不解，與兒子爆發(fā)了長時間的爭吵，但最終也只能妥協(xié)。他們賣了家里的房子，供兒子出國留學(xué)。
張桐陰差陽錯地去了法國，在里昂戲劇學(xué)院接觸到表演，第一次意識到，原來世界上有無數(shù)看問題的角度，每個人的方式方法都截然不同。但，“為什么每個人又都篤定自己是對的？為什么我的很多想法在別人眼中是錯的？”
一時間，他成為群體中的“怪胎”。當他拋出這些問題，只能得到：“為什么要問這種問題？”他開始轉(zhuǎn)求于書本尋找答案。在大量拜讀哲學(xué)、國學(xué)書籍后，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，原來不止他會面臨這些困惑，即便是蘇格拉底這樣的哲學(xué)大家，也會追問一些看似“虛無縹緲”的問題。“原來我不是‘怪胎’，只是和別人思考的方向不一樣�！�
當記者問及，是否對當年沖動退學(xué)有過懊悔與反思？張桐頓了一下，“懊悔過。但如果我沒有這些挫折和經(jīng)歷，我可能到死，也不會多層角度去看待自己。人生不就是在不斷地試錯中，摔倒了，爬起來，總結(jié)經(jīng)驗，完成自己嗎？”
3 一年半的朝不保夕，等來了《亮劍》
張桐有時會懷念《亮劍》前那段無拘無束、等待機緣的清貧歲月：沒有被任何執(zhí)念拽著走，沒有非要完成的目標，反倒活成了一個孩子。他將這種狀態(tài)理解為“務(wù)實”。
思想的豐盈，卻無法違背生活的茍且。遠走兩年后，家里的生活變得越來越拮據(jù)。為了照顧父母，張桐黯然回國，帶著幾百塊錢成了一名“北漂”演員。
那時，他在大興黃村合租了一間地下室，每月80塊錢租金。早上6點，他便蹲在北影廠門口等待機會。當一天群眾演員，可以賺到20塊錢，張桐只能吃很便宜的面。
沒有戲拍的時候，張桐就跟大爺下棋、嘮嗑；和街邊形形色色的人打成一片，“每個人想問題的角度都不一樣，這太有意思了”。有時，他還會坐公交車去很遠的地方，或者早起去天安門廣場看升旗。
張桐有時也會懷念那段無拘無束、等待機緣的清貧歲月——沒有被任何執(zhí)念拽著走，沒有非要完成的目標，反倒活成了一個孩子。他將這種狀態(tài)理解為“務(wù)實”。
這種朝不保夕的日子持續(xù)了一年半，直到他遇到了電視劇《亮劍》中的魏和尚一角。劇組即將開機，他陰差陽錯地最后一個敲開導(dǎo)演的門。導(dǎo)演問他會不會功夫，他硬著頭皮說“會！”想都沒想地向?qū)а萆炝讼氯^。這其實是他僅會的幾招。自信、懵懂，甚至略有莽撞的氣質(zhì)，讓他趕上了這趟“末班車”。
而一切，似乎都在《亮劍》的熱播后，變得好了起來。此后四年，他拍了至少12部作品�！八袷且环N游戲，我越來越看重能不能玩得爽，能不能玩得跟以前不一樣�！�
4 在“被虛榮”與自我掙扎中警覺
《覺醒年代》播出后，他約三五好友，在街邊的露天籃球場打球。“我有啥形象？我也是個人，我怎么就不能這么打球了？”
今年5月底，張桐正在上海出演話劇《雷經(jīng)天》。前一天排練至凌晨兩點，第二天一大早，張桐朦朧中聽到手機不停地振動，許多朋友發(fā)來了“慰問”的消息，“我都不知道怎么回事�！蹦且惶�，上海電視節(jié)白玉蘭獎公示了入圍名單，張桐沒有入圍任何獎項。
大量觀眾的意難平，似乎已超過任何獎項的認可。張桐是意外的，感動的，感謝的。但他卻不敢把這樣一份喜愛，掠美為張桐個人的“流量”。然而毋庸置疑的是，《覺醒年代》播出后，張桐確實變得愈發(fā)忙碌起來——與《覺醒年代》劇組一起參加各類研討會、宣傳活動，參與中國共產(chǎn)黨成立100周年文藝演出《偉大征程》；接演新劇本……
這種感覺對張桐并不陌生�！读羷Α凡コ龊螅苍w驗過“紅”。那時他對“紅”的理解就是走在街上會被人認出來，戲約越來越多，再也不用租住在10平方米的小房子里。
但溫飽解決后，冷靜下來的張桐也很快開始拒絕這種“紅”。越來越多的人會要求他，“你得穿得得體一點兒了”，“對我來說，那樣很假�！庇卸螘r間，張桐總是在“被虛榮”與自我掙扎中彷徨。但他堅定不移地選擇后者。正如《覺醒年代》播出后，張桐也依舊穿著大背心，約三五好友，在街邊的露天籃球場打球。朋友調(diào)侃他，“你注意點兒形象！”張桐笑道，“我有啥形象？我也是個人，我怎么就不能這么打球了？”
“我更愿意活出一個真實的我。也不想去騙大家，告訴你們張桐是一個多么精致生活的人。我就是很隨性�！�
新鮮問答
娛樂被商業(yè)化后，對演員、對行業(yè)是恐怖的
新京報：近幾年影視市場逐漸以流量當?shù)�，也出現(xiàn)很多亂象。在你出道的十幾年間，曾經(jīng)有過突破個人原則，讓你感到失望或矛盾的事情嗎？
張桐：有，而且沖擊蠻大的。因為我們在二十多歲的時候，接觸到的觀念是，你把你的戲演好，你把你的人做好，然后你就靠著這個不斷地去發(fā)展。這是被我們當做真理的一套價值體系。
但最近五六年，這種觀念轉(zhuǎn)變得讓我覺得毛骨悚然，就是所謂資本的介入，所謂流量概念的引入，變成了一個純商品化的娛樂。這種商品化是建立在追捧的熱度上，在于炒作。
那么演員淪為這種被追捧的價值載體的時候，我只是覺得恐懼。因為你強調(diào)這部分，那么另外的兩部分“好好做人”“好好演戲”，勢必會被無限制地降低。以往抱有這種價值的人，一定會茫然而無所適從。這是對于整個行業(yè)的沖擊和摧毀，是一個很恐怖的事。
新京報：你會不理解當下很多年輕藝人，一夜爆紅之后，或許在很長一段時間后被流量裹挾而失去自我這個現(xiàn)象嗎？
張桐：我非常理解，畢竟我也是從二十多歲過來的。但我只是覺得，那種生活會讓我有一種警醒意識——那種生活對于張桐來說，是否真實？好比我是一根草繩，只不過你綁到了螃蟹上，大家會對你有過高的期望。但是，你本身就是一根草繩。
我很清楚我是干什么的，我也很清楚我的來源是哪兒，我不會說因為拍了一部戲，成了公眾人物，就變得不再是一個平常的人了。我依然會選擇自己的生活方式。
采寫/新京報記者 張赫
