老北京如何“消夏”
▌張雙林
天熱了，大家都想到?jīng)隹斓胤蕉认南�，但在百余年前，有這種機(jī)會(huì)的人不多。以舊時(shí)的北京為例，皇帝、王公大臣有自己的苑囿和私家花園，那些地兒老百姓不能去，但老百姓不甘寂寞，他們也會(huì)千方百計(jì)找納涼處避暑的。
舊話重提什剎海
翁偶虹(1908—1994)先生在其所著的《春明夢(mèng)憶》中說，夏季時(shí)，北京城“廣大的勞動(dòng)群眾和小門小戶只能按九門住地，借護(hù)城河的長(zhǎng)堤柳蔭，挹風(fēng)納涼”。由此可見，老百姓還是有去處的。翁偶虹將這些不在皇家園林之內(nèi)的消暑地稱為“消夏四勝”。“四勝”指的是什剎海、二閘、葡萄園和菱角坑。
什剎海如今已眾所周知，不但有專門研究什剎海的文化人，而且介紹的書刊也很多。但今天的什剎海與往昔大不相同。翁偶虹描述的那種“夾堤楊柳，盈水荷花。西邊一堤，路既寬敞，柳尤茂密，隔為兩塘，水色交溢”景象沒有了，尤其是“西邊一堤”，早已變成柳蔭街了。
當(dāng)年，什剎海為“消夏四勝”之首，主要原因是人們可以自由自在地“穿堤而行，煩熱頓解”，而且“數(shù)十年來，成為別具一格的廟會(huì)式消夏場(chǎng)所”�，F(xiàn)今，什剎海給人們的印象只有“酒吧”街了。那種“在喧闐熱鬧之中，有意無(wú)意地醞釀出涼的氣氛”也再?zèng)]有了。至于在湖邊“有個(gè)擺列荊條筐子、席地而坐的草蟲藝販”及當(dāng)場(chǎng)獻(xiàn)藝的草編匠人“馬藺劉”、“面人湯”等也見不到蹤影了。
什剎海是消夏勝地，但有季節(jié)性，過了農(nóng)歷七月十五中元節(jié)后，則逐漸蕭條。天氣越熱，游人越多。什剎海的中心地區(qū)荷花市場(chǎng)，因在夾堤楊柳的濃蔭籠罩中，陣陣水風(fēng)的涼氣回蕩里，使人感到嘈而不亂，喧而不嘩，與舊京天橋和廟會(huì)大不相同。
水多、柳多，又沒有圍墻，自然而然會(huì)在炎炎夏日中，成為老北京“消夏四勝”之首，并留在了一些老人的記憶中。
葡萄園里猜謎語(yǔ)
老北京人熱愛自然，喜歡“野趣”，東直門外護(hù)城河?xùn)|岸的葡萄園就成了消夏的勝地了。不過在葡萄園消夏不是游山逛水，到這里來的都是文化人，他們來此主要是猜謎解悶，陶冶情操。
葡萄園不大，只是擁有幾十架葡萄的莊園。園內(nèi)有個(gè)茶館，主人在葡萄架下設(shè)磚泥砌的茶座，地僻人稀，清靜異常。對(duì)謎語(yǔ)有愛好的文化人，在這里組織“北派謎社”，每年夏天到這里以文會(huì)友猜謎取樂。也有些人并不猜謎，喜歡坐在葡萄架下，一盞清茶，借以納涼，心靜自然涼。正如《春明夢(mèng)憶》所描述，到此而來的人“徜徉于葡萄蔭下，緩步凝思，如置身于綠色海洋，沐浴著清波碧水。偶望葡萄垂實(shí)，又仿佛是海底明珠，倒綴于上，累累瑩明，豁然爽目。有時(shí)枝間葉隙，透過帶暑氣的微風(fēng)，只覺其薰，不覺其熱”。人們有時(shí)會(huì)驚動(dòng)葡萄葉下仰蔭蔽日的野鳥鳴禽，它們會(huì)戛然飛去，顫動(dòng)葡萄枝葉，灑下微風(fēng)，此時(shí)在這里的游客頓覺兩腋生涼，不知有夏。
根據(jù)史料記載可知，當(dāng)年的葡萄園可能在如今的東直門交通樞紐一帶。
菱角坑野趣多
在上世紀(jì)二十年代前后，老北京人的“消夏四勝”，還有菱角坑。菱角坑在朝陽(yáng)門與東直門的中間地帶，位于護(hù)城河外。
當(dāng)年，這里三面環(huán)水，十里橫塘，廣植菱角，因而得名。在塘的夾岸遍植垂楊，雜以蜀葵，塘邊有野生蘆葦或菖蒲，放眼望去，一片綠色。菱角柳蔭，清涼宜人，是為消夏之地。
與葡萄園不同的是，菱角坑恰似一個(gè)“小天橋”，人們除到此消夏外，還可以在這里聽小戲、買雜貨、吃小吃。這里的小戲以反映當(dāng)時(shí)社會(huì)新聞的現(xiàn)代戲?yàn)橹�，有些劇的劇情就發(fā)生在游客身旁，如《啞巴老媽》、《春阿氏》、《鋦碗丁》等，還有“時(shí)裝戲”，如《�；鬯隆返取！逗；鬯隆分v述的故事就是楊乃武與小白菜，據(jù)說戲中開棺驗(yàn)尸的�；鬯戮驮诮袢粘�(yáng)區(qū)內(nèi)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親在戲里聽到了家鄉(xiāng)，自然有一種親切感了。至于《鋦碗丁》的事跡，就發(fā)生在朝陽(yáng)門外吉市口的胡同里。
在這里粉墨登場(chǎng)的不是京劇科班出身的演員，而是以蓮花落的演員為主。在菱角坑出彩的演員有奎星垣和聯(lián)輯五，從姓氏看，他們是“下�！钡钠庇�。他們的戲頗有新意，但在城里的戲園上演的可能性不大，但菱角坑就成了他們展示才藝的舞臺(tái)。在晚風(fēng)習(xí)習(xí)、菱香陣陣、柳上蟬歌、水側(cè)蛙曲的清涼環(huán)境中，觀眾屏聲靜氣地凝神于舞臺(tái)之上，忘卻了暑氣籠罩的軟紅十丈，消散了胸中積郁的煩熱。
最有趣的是，在護(hù)城河水豐沛時(shí)，游人可從東便門、東直門乘木船，船下水流嘩嘩，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，一身涼爽，老北京能乘船游逛，機(jī)會(huì)不多，坐船也成為一種樂趣，從朝陽(yáng)門橋下下船就到了菱角坑。不聽?wèi)蛘呖梢栽谶@里品嘗小吃或買些小百貨回家，夏天里來幾次，暑熱就過去了。
消逝的二閘和九龍山
二閘，又稱慶豐閘，慶豐公園即在二閘遺址所建。《春明夢(mèng)憶》中稱，二閘“論景色，只有古柳之蔭，并無(wú)新荷之韻，遠(yuǎn)不及幽靜的葡萄園、雅致的菱角坑、清爽的什剎海。但它別有特色，突出在一個(gè)‘水’字上”。
在百十年前，通惠河二閘的水勢(shì)，既猛且深，瀉玉飛珠，波譎云詭，在不見潮汐的北京，也算是一個(gè)奇觀。雖無(wú)錢塘觀潮之勝，而聊勝于無(wú)，也是消夏的去處。人們來二閘主要看“水戲”，即附近小孩子們的水中嬉戲。孩子們的水戲，除游泳外，還有在水中撈錢幣的細(xì)節(jié)，誰(shuí)撈得多，有賞。
二閘風(fēng)光不再，但留在老人們的記憶之中。人們?cè)趹涯疃l的同時(shí)，也會(huì)想起東郊的另一消夏地——九龍山。九龍山的位置大致在東三環(huán)邊，廣渠路的北側(cè)。九龍山不是自然形成的山脈，而是人工堆積而成的，據(jù)清人吳長(zhǎng)元所著《宸垣識(shí)略》所云，九龍山是“乾隆間疏壑涼水河之土堆成�！睕鏊邮蔷┏菛|南最重要的河流之一，在歷史上有泛濫成災(zāi)的記錄。為此，在古代曾多次修整疏浚，天長(zhǎng)日久，這些挖出來的淤泥便堆積成山了。古書上記載說，九龍山“自西至東，約長(zhǎng)三里，高二三丈等。委蛇起伏，宛如游龍”，故而稱之為九龍山。
古人頗具聰明智慧，他們嫌九龍山光禿禿的不好看，便在山上“環(huán)植桃柳萬(wàn)株”，使這里成為游覽之地，“游人挈榼敷席群飲”，在這里野餐，飲酒談往，暢敘情誼。當(dāng)時(shí)的九龍山“夏木陰陰，水田漠漠，不減江南風(fēng)景也”。九龍山離小南頂碧霞元君廟不遠(yuǎn)，人們喜歡在南頂降香之后到九龍山一游。并且留下詩(shī)詞歌賦，其中一個(gè)叫吳巖的詩(shī)人所作七律就很有代表性：“柳映紅亭水映橋，碧霞宮殿郁岧峣。年年五月開香社，大好風(fēng)光慰寂寥。龍崗委宛似卷阿，披拂熏風(fēng)爽氣多。一帶葦棚臨水岸，酒徒豪飲姣童歌�！�
黑松林與芳草地
在舊京消夏勝地中，少不了黑松林。乍一聽，人們會(huì)想象黑松林是不是月黑風(fēng)高之時(shí)綠林英雄出沒的場(chǎng)所？其實(shí)，在清代，黑松林是很出名的游玩之處。
黑松林的具體位置在今天的日壇公園外東部地區(qū)。《宸垣識(shí)略》記載，黑松林一帶“古松萬(wàn)株，森沉蔽日，都人常游宴于此”。吳長(zhǎng)元是大清乾隆年間人，他的《宸垣識(shí)略》是根據(jù)《日下舊聞》和《日下舊聞考》兩書增刪重寫的。在他活著的時(shí)候，想必去過或見過黑松林。而黑松林的“古松萬(wàn)株”，至少是元代或明代所植，否則不會(huì)有“森沉蔽日”的壯麗景觀。
在明清時(shí)代，京城西郊大多為皇家園林，尋常百姓難以涉足。而東郊一帶則是另一番景色，文人學(xué)士和有閑情逸致者蜂擁而至，其中也少不了黑松林這樣的地方。史書上關(guān)于黑松林的記載并不多，但留下了明人孫之茂的一首《蝶戀花》：“落盡棠蔭春已暮。芳草多情，才過濛松雨。柳絮癲狂飛不住，秋千正在濃蔭處。廟口神弦初罷舞。畫扇輕衫，隨意城東步。笑逐鈿車歸去路，灑香一桁青松樹”。
從詞意上分析和理解，黑松林的景致不錯(cuò)。在古代，日壇周邊十分清靜，京城的居民們便到那里去游玩，尤其在炎暑中，到城外去納涼的人很多。他們除在黑松林“游宴”，還有少女們?cè)谶@里蕩秋千、捕蝶的，與人們所望文生義理解為黑松林是剪徑土匪出沒的場(chǎng)所，截然相反。
黑松林一帶到了清末時(shí)已徹底荒蕪了，松柏等樹木被鄉(xiāng)人砍伐殆盡，只留下了雜草叢生的荒地。清末這里有小廟一座，稱“皇姑庵”，專供富人停靈，另一所“赦孤堂”，專為窮人施舍骨灰壇子和收容無(wú)人認(rèn)養(yǎng)的殘疾兒童。
民國(guó)之后，這里的住戶增多，漸漸形成了民居，尤其在1955年前后，從城區(qū)遷出的一些城市居民住到了這里，一度稱為金光街。有了金光街的地名后，黑松林被人們徹底遺忘了。在1975年前后，這里出現(xiàn)了一排排樓房，并將其更名為芳草地了。
芳草地的來歷則是前面提到的那首詞，詞中有“芳草多情”的句子。將黑松林改為芳草地，顯然是地名的雅化。黑松林易讓人望而生畏，產(chǎn)生歧義，而芳草地則可以讓人想到“芳草多情”、“芳草萋萋”和“天涯何處無(wú)芳草”的意境，地名不但雅化了，還賦有了更多的詩(shī)情畫意，讓人神往。
什剎海、二閘、葡萄園、菱角坑、九龍山、黑松林等，已消失在歷史塵埃之中，或發(fā)生了變化，但近年來出現(xiàn)了許許多多“口袋公園”，則讓人們有了新的感受。在鋼筋水泥包圍的城市中，有一塊綠地，有一池泓水，使人們生活樂趣增多，尤其是夏日，可以自尋其樂，就地消夏避暑了。
