痛點｜電競人生BP指南①萬分之一出道率，24歲退役魔咒
【編者按】
BP是一個游戲術語，B是禁用(Ban)，P是選擇(Pick)。BP通常出現在上場前：兩隊決定禁用哪些英雄，并選擇那些未被禁用的英雄。如何選擇，考驗著雙方的謀略戰(zhàn)術。
中國的電競行業(yè)在這兩年進入發(fā)展的快車道，成為全球賽事營收最高、核心觀眾最多的市場，在這一過程中，也面臨很多BP時刻。年輕人要不要做職業(yè)選手？退役的選手從高光回歸尋常，如何規(guī)劃未來的路？俱樂部該不該全面擁抱商業(yè)化甚至飯圈化？當電競火爆，對青少年的影響與日俱增，社會該不該更冷靜地去關注虛擬與現實的邊界？
澎湃新聞行業(yè)觀察與產業(yè)調查欄目“痛點”推出《電競人生BP指南》專題，通過采訪俱樂部管理者、電競賽訓負責人、在役與退役的職業(yè)選手、電競行業(yè)研究學者，呈現行業(yè)現狀。
上海浦東某別墅小區(qū)，幽深靜謐，最近的商業(yè)區(qū)要打車走上一會兒，JDG京東電子競技俱樂部英雄聯盟分部駐扎在此。近兩年，JDG的成績爬升很快，在2020年斬獲《英雄聯盟》職業(yè)聯賽(LPL)春季賽冠軍及夏季賽亞軍，挺進全球總決賽八強。
在游戲里叱咤風云的“探險家”、“機械公敵”、“獸靈行者”，是生活里一群二十歲左右的少年。贏得比賽是他們最大的向往。
24歲的JDG上單選手張星冉(游戲ID：Zoom)，從進入這個行業(yè)開始，已經過了差不多8年這樣的生活，經歷了電競從“不務正業(yè)”到“為國爭光”的轉變——現在，中國已是全球賽事收入最高的電競市場，2021年電競用戶預計達到4.25億。是這群電競選手們，支撐起了電競產業(yè)鏈的基座。
但在光環(huán)的另一側，是極其苛刻的選拔條件、日復一日的枯燥訓練、日夜顛倒的生活作息。
JDG的選手們，大約在午間起床，訓練，吃飯，然后繼續(xù)訓練，直到凌晨入睡。別墅一層最大的房間作為訓練室，十多臺電腦微微發(fā)燙，坐在電競椅上的選手們目不轉睛。到點了，便走向另一側的小食堂。如果不是比賽外出，選手每天接觸最多的人，除了隊友、教練、經理，就是食堂阿姨，很適合全身心地投入到訓練里。
別的電競俱樂部也大抵如此，闊綽一點兒的包下別墅，艱苦一點的則是“網吧隊”，住四人間六人間上下鋪。他們的經歷大都相似：十多歲，在游戲內的排行中嶄露頭角，被俱樂部選中參與青訓，經過極高的淘汰率后，真正進入到職業(yè)序列中，開始“打怪升級”。
在網上，流傳著他們精彩操作的視頻，精妙絕倫。但在生活中，他們是什么樣子？進入這個圈子，有哪些門檻？退役之后，有哪些未來的方向？澎湃新聞(www.thepaper.cn)采訪了多位職業(yè)電競選手，他們有的剛從青訓體系中闖關成功，有的正值當打之年，還有的已謝幕臺前，正尋找新的方向。
萬分之一“出道率”
什么樣的人可以成為職業(yè)電競選手呢？這個問題，聽到最多的回答是，要有天賦。幾乎每個人都認同，天賦的決定因素，比重甚至超過了后天的訓練。
如果把天賦具象化，就是游戲系統(tǒng)里的排名系統(tǒng)。《英雄聯盟》設有排位賽機制，匹配段位實力相近的玩家來對局，根據勝負獲得點數的增加或扣減，通過不斷累積勝點，晉升到更高段位。從黑鐵、青銅、白銀、黃金、鉑金到鉆石，共分為六個大段。每個大段有五個小段，每個小段需積滿100勝點。
到達鉆石段位后是超凡大師，此時不再有100勝點上限，大師勝點超200分后，全服前500名可以晉升傲世宗師，全服前200名為最強王者。
這就和高考分數一樣，被劃出985、211、一本、二本。從各家俱樂部青訓招募的標準來看，要求基本都在985級別：即大師段位以上。
“排行能打得很高，就知道自己有天賦。”JDG上單選手張星冉向澎湃新聞表示。
張星冉談道，家里表哥表姐特別會讀書，家里不缺讀書的料，而自己的技能點被“點”在了游戲上�！耙驗楫敃r排行比較高，國服前幾十吧，所以就想打職業(yè)。國服當時職業(yè)選手也在打，碰到之后沒覺得有什么差距，既然水平都差不多，所以我也有機會打職業(yè)�！�
打到國服前幾十是什么概念？《英雄聯盟》國服(指中國區(qū)服務器)人數最多的大區(qū)艾歐尼亞在千萬用戶之多，其他區(qū)則在百萬級別，前幾十名，無疑是十萬挑一。難度，不亞于高考考上985大學。
“我的建議就是韓服必須是王者，國服最好是峽谷1000分，如果沒有這個前提，我建議你不要打職業(yè)。”前LPL職業(yè)選手、原LNG戰(zhàn)隊輔助段德良(游戲ID：Duan)向澎湃新聞記者表示。
天賦的差異，則是一件很殘酷的事情，尤其是當它比較難以用后天的努力來彌補時。
人社部曾在2019年發(fā)布《新職業(yè)——電子競技員就業(yè)景氣現狀分析報告》，報告稱，目前我國正在運營的電子競技戰(zhàn)隊(含俱樂部)多達5000余家，電子競技職業(yè)選手約10萬人，還有大批量半職業(yè)、業(yè)余電子競技選手活躍在各種中小規(guī)模電子競技賽事的賽場上。
10萬人，數字看著龐大，但真正能進入大眾視野的，鳳毛麟角。就像是分布在一個金字塔上，越頂級，越稀少。天賦，已經天然決定了他們的位置在哪兒。
游戲陪練平臺比心推出了電競青訓選拔項目“星火計劃”，全國范圍內16到18歲的青少年可報名，從中選拔出具有職業(yè)選手潛力的玩家，輸送至電競俱樂部參與青訓。廣西男生韋榮是其中之一，他是身邊朋友中打游戲打得最好的，在《英雄聯盟》韓服(韓國地區(qū)服務器)的成績是“大師150點”。通過星火計劃，他獲得了老牌電競俱樂部WE的試訓資格。
韋榮是從10萬人中脫穎而出。截至2020年，比心星火的報名人數超過10萬，進入線下試訓84人，比例不到千分之一。其中真正入俱樂部成為職業(yè)選手的有9人，比例進一步被縮小至萬分之一。
來試訓的所有的人，都在游戲這一項活動上有著過人的天賦。這就像各個省市的狀元們考上清華北大，然后發(fā)現這里依然有排名，有人可以繼續(xù)拿A，也有人只能吃到C和D。
在訓練賽中表現不佳，以及年齡問題，7天的試訓結束后，韋榮未能被選上。
韋榮是個樂觀小伙兒，從WE離開后，他去了另一家電競俱樂部，和另外兩名選手爭奪一個上單首發(fā)的位置。但在這場競爭中，韋榮輸給了一位來得更晚、03年出生的男生�！澳昙o小的一來壓力就大，因為他過來的時候只有400分(指大師段位的勝點)，他兩周之內時間打上了800分�！�
這讓韋榮開始質疑自己�！耙粋�人如果有很過人的天賦，他會在排位升降級中打得很快，不會在一個階段停留很久，很快刷到能跟LPL那些人正面對抗(的段位)。”
教練委婉地向他表達：“打(端游)的話可能沒那么好出來，提前去做手游準備吧�！毖酝庵�，不言自明。
排名冷冰冰地展現天賦的差異，如果繼續(xù)追問天賦到底是什么，還有很多種解釋。
“別人不懂的你能懂，別人會的，你會的比他更多，甚至不用去學習，都能明白的那種狀態(tài)�！边@是韋榮琢磨出的理解。韋榮已經做得比大多數人要更好。但這個領域里，總有更強的人冒出。
“比如像Faker那樣的職業(yè)選手，《英雄聯盟》剛出來一個新英雄，他只需要玩一把，或者是訓練模式玩一下，他就知道這個英雄具體要怎么玩�！倍蔚铝颊f，“只需要玩一把，差不多就精通了，這就是天賦�！�
也有的人用學科天賦與電競天賦類比�！袄蠋熃棠阋惶坠絹斫膺@道題，但有天賦的人會重新創(chuàng)造一種方式來解題�！蹦畴姼偩銟凡拷浝戆昌R(化名)說。安齊帶過幾個戰(zhàn)隊，在他看來，一個孩子有沒有天賦，其實一兩天就能看出。
職業(yè)選手，這是一個少有的，經驗只排在第二位的工作，但這不代表經驗和后天的努力不重要。
“訓練其實主要是要練團隊之間的配合�！睆埿侨秸f。歸根結底，《英雄聯盟》是一款極其講究團隊配合的游戲，光一個人“Carry”，難以長久。
張星冉認為，自己作為有著多年職業(yè)經歷的選手，過了“只用天賦打游戲”的階段�！敖涷炦@個東西，細節(jié)到每一個小操作、每一個處理方式。有一百多個英雄，一個英雄和另一個英雄對峙，哪些時間該做哪些事情，這些就是經驗一個個累積下來�！�
韋榮的幾段訓練經歷，也讓他積累了大量實戰(zhàn)經驗。韋榮現在已經向《英雄聯盟》手游轉型�！队⑿勐撁恕肥钟温殬I(yè)賽事蓄勢待發(fā)，像他這樣在端游賽事中經驗豐富的選手，很快被吸納。
24歲這個坎
在JDG俱樂部的冰箱里，疊放著一大摞飲料，可樂一定是無糖的，茶飲一定是低卡的。近兩年，俱樂部還為選手請了理療師，應對肩頸、背、腰的勞損問題。
健康問題，在電競的圈子里的關注程度越來越高。畢竟，當你天賦異稟，踏上了電競職業(yè)之路，當你運氣卓絕，一路過關斬將打入頂級賽事，最害怕的事情，是巔峰期太短暫。
足球、籃球、網球等商業(yè)價值頂級的賽事，不乏三十、四十歲仍活躍的選手，但電競選手的職業(yè)黃金期通常比較短。人力資源和社會保障部曾在2019年出具的《電子競技員就業(yè)景氣現狀分析報告》顯示，被調查的電子競技員超過半數在16到22歲之間，有不到三成在23至30歲之間，年齡普遍偏低。
澎湃新聞記者統(tǒng)計發(fā)現，近兩年來LPL退役的知名選手年齡在21到26歲區(qū)間，平均約23.5歲。
公認國內最頂級的LPL選手、曾出戰(zhàn)雅加達亞運會并獲得冠軍的簡自豪(游戲ID：Uzi)，是23歲退役的，原因是被診斷出二型糖尿病。
壓力大、肥胖、飲食不規(guī)律、熬夜，這是簡自豪總結的病因。“這半年我有慢慢的改變作息，控制飲食，減肥，運動和吃藥，可是情況沒有得到改變。并且因為吃藥。我的精神狀態(tài)沒有以前那么好了。醫(yī)生也說如果再繼續(xù)嚴重下去，并發(fā)癥很快就會出現，加上我原本手傷就比較嚴重，我的身體條件不允許我再繼續(xù)戰(zhàn)斗下去了�！盪zi在微博上寫道。
Uzi此前在接受澎湃新聞采訪時談道，自己的作息大約是每天中午12點起來，吃好飯開始訓練，打Rank，然后團隊訓練，一直訓練到第二天早上6、7點。
“每天十幾個小時的訓練，你可能堅持個一周兩周，到了第三周的時候你就會想說，我能不能休息一下？但現實是不允許的�！盪zi說，“只有平時付出的足夠多，賽場上才會有成果�！�
每天十幾個小時的訓練，是電競選手的生活常態(tài)，熬夜似乎是這一行的必備技能。
張星冉的平均入睡時間是凌晨4點。問及為什么不改成早睡早起，他笑了笑說，“也不可能早上六七點起來打游戲，要玩基本都是玩得很晚。因為所有的人都是這個點，如果你錯開了，就和其他戰(zhàn)隊錯開，訓練賽也會錯開�！�
韋榮現在的隊伍是合宿，中午12點“上班”，夜里12點結束“下班”，晚一點要練到一兩點�；氐椒块g里，隊友們再玩玩手機聊聊天，不知不覺又到深夜。
如果“夜貓子”這件事，年輕人都還比較能扛，那么久坐帶來的發(fā)胖，則不那么愉快了。
身高186公分的張星冉，曾一度“胖到自己無法忍受的程度”，奮而在訓練之余走上了減肥之路。健身的時間是擠出來的，他選擇比隊友的起床時間早一兩個小時，去做鍛煉。經過一年的努力，他瘦了60斤，被調侃為“電競男模”。
24歲的張星冉堅持運動，希望保持健康的狀態(tài)，讓職業(yè)生涯盡可能地久一點�！皶簳r不會退役。等我覺得我誰都打不過的時候，我肯定會自覺地退役。我的自尊心不會允許我水平退了還強行打。”
段德良則在24歲這一年，選擇了退役，原因正是在于狀態(tài)的下滑。
“因為我退役之前那個賽季打得特別差，我自己這邊有點接受不了，接受不了自己沒有以前那么厲害了�！倍蔚铝枷蚺炫刃侣動浾哒f。
1996年生的段德良職業(yè)經歷曲折：十多歲時離開家，在網吧做網管，和伙伴組成“網吧隊”，“打得很猛，被青訓的看上了”。2015年底，他被職業(yè)電競俱樂部VG選中，開啟了職業(yè)選手生涯。2017年，VG因成績不佳而被降至了次級聯賽。段德良沒有選擇離開，而是陪伴隊伍重新打回LPL，團隊精神是這個游戲的內核，段德良很在乎義氣這件事情。
回到LPL后，小段卻坐了大半年替補席。直到2019年，他加盟LNG，才真正在LPL圈子里嶄露頭角。當時他23歲，對于LNG為什么引進這樣一位“大齡”選手，還曾引起俱樂部粉絲的質疑。小段很快用出彩且穩(wěn)定的表現，回應了外界聲音�？蓭p峰期太短暫，一個賽季的表現不佳，讓他背負起巨大的心理壓力。即使才24歲，他已是“在LPL里年齡最大的輔助選手”。
2020年11月，段德良在微博寫了一篇五百字的小作文兒，鄭重宣布了自己退役的消息。
“看比賽的時候總會聽解說說到年輕真好，是啊年輕真好，當我察覺到自己的反應操作集中力開始下降的時候，也會時不時的感慨上一句年輕真好！”
“雖然走到今天沒取得過什么成績，但因為很熱愛所以一直在努力堅持，直到我發(fā)現自己真的力不從心，我不想拖累隊友，也不想讓大家看到一個很差的自己，所以也到了說再見的時候了�！�
問及為何沒有再嘗試一陣兒，再給自己一點機會，就像當年逆風翻盤回到LPL。電話那頭的小段，長嘆了一口氣�！爱敃r真的是對自己打擊很大，就覺得自己實力不夠了，沒有資格打LPL了�！�
退役之后
高光過后，退役的選手們，都去哪兒了？這就像是畢業(yè)生從學校踏上社會，退役的電競選手，同樣是從象牙塔，被彈射回現實世界里。
現在，他們要將自己從過往抽離，然后到找到下一個全身心熱愛的事業(yè)，這對誰都不是件輕而易舉的事情。
從電競選手Duan做回24歲的段德良，要做些什么呢？段德良腦海里閃現過去開一家奶茶店的想法。但奶茶店該怎么開呢？會不會賠錢？
看起來，更為穩(wěn)妥和普遍的做法，是追尋前輩們的選擇。大部分的選手，雖然離開了賽場，但仍留在這個蓬勃發(fā)展的領域里，成為解說、教練、領隊，實現自循環(huán)。
還有不少頂尖選手的退役去向，是成為游戲主播。劉謀(PDD)是其中的代表。這位曾經的IG戰(zhàn)隊上單選手，現為斗魚平臺人氣最高的游戲主播之一，為后續(xù)電競選手轉型鋪出了路。
站在更上游的人，也希望幫助他們跑通這條路。在今年騰訊電競的活動上，騰訊電競稱將與直播平臺虎牙聯合推出電競選手職業(yè)生涯保障計劃，為選手們提供再就業(yè)機會。
但走到頂端的，始終是少數。做游戲直播，除了游戲打得好，還得能說會道、插科打諢，一天數小時滔滔不絕。這些都做到了，能不能有人氣依舊是一門玄學。
段德良嘗試直播了一段時間，規(guī)定自己很早起床，嘗試了不同時間段做直播，“特別認真在做，但效果不是特別好。因為我這個位置又不好做直播，而且怎么說，喜歡看輔助的會很少�！�
小主播能出頭，大都背后倚靠著一家實力不錯的MCN機構，做形象、內容包裝。也許未來可以考慮簽約一個MCN機構，比單打獨斗要上升得快一點。段德良知道這些門道，但談到這，似乎沒有特別打動他。
還有一批LPL退役選手，以及一直在次級聯賽(LDL)但未能有機會打入LPL的選手，瞄準了《英雄聯盟》手游的機會。
“可以試試�！倍蔚铝颊f。過了一會兒，段德良又直言，“不想去做手游，如果�！彼D了頓，“也沒有如果。就還是想去做端游�！�
或者，十幾歲離開家，闖蕩電競江湖的的他，是不是可以回去繼續(xù)讀書？
電競行業(yè)和中國其他的體育行業(yè)類似。當踏上職業(yè)道路，生活就不再是尋常道路：讀書、高考、大學與工作，而是訓練與比賽交替。目前我國有針對高水平運動員的大學招生計劃，但對于電競選手，似乎還未發(fā)展到這一步。
目前，行業(yè)有自發(fā)推出的電競獎學金計劃，啟動兩年來有29名選手被北京郵電大學和廣州體育學院的成人教育專業(yè)錄取，這是一個比較好的開始。
現在的段德良，還在玩著《英雄聯盟》。“你有想過給自己放假放到什么時候，后面再去做一點事情嗎？”記者問�！皯摽炝�，快了�！倍蔚铝颊f。
張星冉在今年的LPL春季賽中表現不錯，正鏖戰(zhàn)夏季賽，以爭取S賽(《英雄聯盟》全球總決賽)資格。他跳過了記者問未來規(guī)劃的問題，白凈的娃娃臉，浮起一絲狡黠的笑意，“有想過，但肯定不能說”。
韋榮在備戰(zhàn)《英雄聯盟》手游聯賽的上線，最新的消息是，職業(yè)資格賽階段將于9月開始。但所在隊伍訓練賽表現狀態(tài)不佳，教練在要不要換人這件事上，給了他不小的心理壓力。
這個年齡，還經得住一次落選嗎？無論如何，在他看來，這里的生活，比回到老家三點一線的工作要更有魅力�！白羁鞓返臅r候是每天和隊友很努力訓練，然后得到自己想要的答案和成績。”他說。
澎湃新聞記者 陳宇曦 秦盛
