在龍?zhí)逗斡�、在東單體育場跑步打球、在小飯館吃蓋澆飯、在工地上找廢鐵銅絲……這是肖復(fù)興的童年往事，也是他在最新出版的少年成長小說《兄弟倆》中講述的故事。
肖復(fù)興借小說中“徐老師”的手，在黑板上給孩子們寫了一首冰心的小詩，“為了后來的回憶，小心著意地描繪你現(xiàn)在的圖畫”。這是他讀中學(xué)時，在西單舊書店買到的一本開明書店版的《繁星·春水》中看到的，短短兩句，記了60年。
童年已經(jīng)過去很久了，但對童年的描繪讓時光倒退，70多歲的作家回到那個胡同里的少年。
中青報·中青網(wǎng)：《兄弟倆》寫的是你自己的童年。在你記憶中，小時候最快樂的事情是什么？最不快樂的又是什么？
肖復(fù)興：我5歲那一年，生母突然病逝，父親回老家，為我們領(lǐng)回一個繼母，這之后很長時間里，我都不快樂。
那時，唯一的姐姐還不到17歲，為了減輕家里的生活負(fù)擔(dān)，遠(yuǎn)離北京到內(nèi)蒙古修鐵路。我更覺得孤獨無助，甚至絕望。上小學(xué)后，我常在晚上，一個人偷偷地爬到我家房頂上，望著夜空發(fā)呆，想心事。房頂視野開闊，能看得到北京火車站的鐘樓，姐姐就是從那里坐上火車離開的。
每一次姐姐回內(nèi)蒙古，如果我和弟弟沒有課，都會去送姐姐。每一次姐姐坐的火車開走了，我和弟弟都會躲在站臺的大圓柱子后面偷偷地哭。如果由于上課送不成姐姐，我會偷偷地哭得更傷心。那時候，沒有人知道我坐在房頂上想的心事，也從來沒有人知道那時候是我最不快樂的日子。
這樣的日子一直到我讀小學(xué)四年級。那一年，我在家對面的郵局里花了1角7分錢買了一本《少年文藝》，其中有美國作家馬爾茲寫的一篇小說，叫《馬戲團來到了鎮(zhèn)上》。這是我讀的第一篇小說，可以說，是它帶我進入文學(xué)的領(lǐng)地。兩個孩子渴望看馬戲卻最終沒有看成，這樣的故事在我心中引起了一種莫名的惆悵，一種夾雜在美好與痛楚之間的憂郁的感覺，讓我知道除了我自己的痛苦之外，還有別的孩子一樣有著說不出的痛苦。
我從此迷戀文學(xué)，文學(xué)讓我快樂，幫助我修復(fù)心里的痛苦，并燃起了我的希望和想象。童年的快樂還是多于痛苦的，最快樂的，除了每年見一次姐姐之外，就是讀書了。在《兄弟倆》這部小說中，沒有寫這些，這樣的內(nèi)容應(yīng)該是新的小說了。
中青報·中青網(wǎng)：《兄弟倆》中的故事有一定的年代感，比如物質(zhì)貧乏，現(xiàn)在的孩子還能理解小說中兄弟倆的處境嗎？
肖復(fù)興：這是我在寫作時必須面對的問題。小說的書寫，有過去時、現(xiàn)在時、未來時，還有把這三種時態(tài)打亂交織一起。帕尼奧爾的《我父親的光榮》，寫的是他的童年，屬于跨年代；瓦爾特·本雅明的《駝背少年》，寫的也是他的童年，那是1900年前后。但是這些作品，我們現(xiàn)在依然愛讀，并沒有因為時間的阻隔而產(chǎn)生隔膜，相反讓我們更加喜愛和珍惜�；蛟S，這就是距離產(chǎn)生美，產(chǎn)生包括文學(xué)在內(nèi)的藝術(shù)吧。而且，孩子都有好奇心，也許還非常想窺測他們的父輩、祖輩是怎樣度過童年的。
中青報·中青網(wǎng)：現(xiàn)在孩子的童年有什么缺失嗎？
肖復(fù)興：現(xiàn)在的孩子，物質(zhì)比我小時候豐富得多了。我小時候，有錢人家的女孩子，抱著一個眼睛能眨動的布娃娃，就足以讓我瞠目結(jié)舌；我們男孩子，只能蹲在地上、撅著屁股玩彈球，拍洋畫。但物質(zhì)的豐富、高科技的發(fā)展，并不能直接讓人們的精神同步提升。
我兒子在美國工作，今年暑假，他開車帶著他的孩子去佛羅里達(dá)。這一年間，孩子都是在家里上網(wǎng)課，憋得實在夠嗆，得出去喘口氣。他們?nèi)ズ＿厯熵悮ぃチ艘粋�星期。和我視頻時，兩個孩子興奮得不得了，告訴我他們在海里還抓到了海星，向我描述海水退去時，藏在沙灘里的貝殼和寄居蟹紛紛露頭的壯觀場面。我不僅是被他們的興奮所感染，也是為這些貝殼所感慨。之前沒想到，這些沒有一點科技含量的貝殼，能夠讓他們找到屬于自己的樂趣。
孩子的很多快樂，并不是花錢就能買到的。我們要鼓勵孩子到大自然中去讀另一本大書(注意：不是走馬觀花的旅游)，那里能和孩子的天性密切聯(lián)系在一起。
中青報·中青網(wǎng)：你小時候喜歡看什么兒童文學(xué)？
肖復(fù)興：我小時候特別喜歡讀《少年文藝》，四年級讀到它時已經(jīng)是1957年。在這之前的《少年文藝》是什么樣子，我特別好奇，便到舊書店找到一些，還是不全，便又到首都圖書館去借，一直把它們?nèi)靠慈?/p>
讀中學(xué)時，《兒童文學(xué)》創(chuàng)刊，我開始買它。那時候的兒童文學(xué)作家，我特別喜歡任大霖、蕭平、杲向真、劉真、王路遙和冰心、葉圣陶、郭風(fēng)，以及外國的羅大里、蓋達(dá)爾等人的作品，后來又讀到了蔣風(fēng)的《魯迅論兒童教育和兒童文學(xué)》理論著作，買全了每年出版的一本全國兒童文學(xué)作品選，包括一本《1919年至1949年兒童文學(xué)作品選》。
那時候的兒童文學(xué)雖然沒有如今這樣的細(xì)分、這樣的名目繁多，但是給予我很多營養(yǎng)，可以說，是兒童文學(xué)伴隨我長大的。
中青報·中青網(wǎng)：你的不少作品都是寫給孩子看的，也有多篇文章入選教材，給孩子看的文學(xué)，如何處理美好與殘酷的關(guān)系？
肖復(fù)興：兒童文學(xué)作品，風(fēng)格題材多樣，但我從小不怎么喜歡讀童話，也不喜歡科幻作品，反而喜歡讀現(xiàn)實主義的小說，覺得和自己所認(rèn)識的現(xiàn)實生活接近。我特別喜歡瓦爾特·本雅明的《駝背少年》，寫的是1900年他10歲前后在柏林發(fā)生的事情；帕烏斯托夫斯基的《一生的故事》第一卷，從1904年寫起，也是他10歲左右的故事。他們都沒有回避生活的苦難，其中包括戰(zhàn)爭和生離死別。
讀中學(xué)的時候，我特別喜歡蕭平的《三月雪》。半個多世紀(jì)過去了，居然還保存著當(dāng)年讀這本書時記的筆記，記錄著《三月雪》第一節(jié)開頭：“日記本里夾著一枝干枯了的、潔白的花。他輕輕拿起那枝花，凝視著，在他的眼前又浮現(xiàn)出那棵迎著早春飄散著濃郁的香氣的三月雪，蓊郁的松樹，松林里的烈士墓，三月雪下犧牲的劉云……”
《三月雪》寫的是戰(zhàn)爭年代的故事，主角是十一二歲的小姑娘，清純可愛，和龐大而血腥的戰(zhàn)爭，有意做著鮮明對比。如果沒有戰(zhàn)爭的殘酷和媽媽犧牲的痛苦，不會有這樣大的沖擊力，小娟也不會成長得這樣堅強。孩子在成長的過程中，面對生活挫折、痛苦，能夠激勵他們健康而堅強地成長。
我們現(xiàn)在的大人，常常一廂情愿、越俎代庖地替孩子去化解煩惱、憂愁，乃至過錯。我的兒童文學(xué)中對于歷史與現(xiàn)實的苦難殘酷的書寫，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。缺少這方面文學(xué)作品的直面閱讀，對于一個孩子的成長是不利的。因此，在這本《兄弟倆》中，我沒有回避這一方面的書寫，我不希望兒童文學(xué)寫成甜蜜蜜的棒棒糖。
中青報·中青網(wǎng)：也有觀點認(rèn)為，孩子可以和大人看一樣的書，對此你怎么看？
肖復(fù)興：孩子當(dāng)然可以和大人看一樣的書。他們對世界充滿好奇和旺盛的求知欲，特別想走進大人的世界，這是可以理解的，也要給予尊重，不過畢竟年齡擺在那里，并非所有的書都適合他們小時候看。因此，兒童文學(xué)的存在非常有必要。尤其是從學(xué)齡前到小學(xué)和初中階段，兒童文學(xué)對于一個孩子成長所能起到的作用，往往是成人文學(xué)做不到的。
不過，我不希望孩子只讀兒童文學(xué)，尤其在如今兒童文學(xué)過度“繁榮”、難免泥沙俱下的情況下，并非都是開卷有益。因此，挑選一些經(jīng)過時間篩選、值得信賴的成人文學(xué)作品去讀，是十分必要的，這同時也是鍛煉提升孩子閱讀能力的必要。
我一向主張，孩子的閱讀層面需要踮一踮腳尖、蹦一蹦高，即使有些書讀后只是一些似是而非的感覺，甚至一時沒有完全讀懂，也沒有關(guān)系。我小時候讀的好多書，當(dāng)時都沒有讀懂，只留下一些朦朦朧朧的印象，但它們依然留存在我的記憶里，加深了我對文學(xué)的認(rèn)知，也對我的成長有所幫助。
中青報·中青網(wǎng)：作家的年齡在增長，如何對一代又一代孩子的閱讀興趣保持敏感？
肖復(fù)興：如何重返童年、重獲童心，是如我這樣年紀(jì)的人想寫好兒童文學(xué)必須要面對的課題。我的做法很簡單，也很笨，主要有兩點：一是要和孩子有接觸，知道現(xiàn)在他們的所思所想、所愛所好。我的兩個小孫子10歲上下，正好幫助了我。沒寫這本《兄弟倆》之前，我把其中一些故事先講給他們聽，看看他們對哪些地方感興趣，從而進行調(diào)整。
二是在寫之前，先讀一些和我要寫的內(nèi)容相關(guān)的別人的作品。在寫《兄弟倆》之前，我選擇的是重讀帕烏斯托夫斯基的《一生的故事》第一卷，希望能從中找到一些細(xì)微的感覺和直通的路徑。
帕烏斯托夫斯基說過：“只有當(dāng)我們成為大人的時候，我們才開始懂得童年的全部魅力。在童年一切都是另一個樣子。我們用明亮而春天的目光觀察世界，在我們的心中一切都似乎明亮得多。”童年的生活必須要經(jīng)過時間的淘洗，和長大成人后回眸的重新審視與認(rèn)知，才有價值有意義，才有可能寫好。
中青報·中青網(wǎng)：接下來有什么寫作計劃？
肖復(fù)興：我剛剛寫完另一本兒童小說《春雪之約》。之前寫的三部兒童小說——《紅臉兒》《合歡》《兄弟倆》，故事的矛盾基本發(fā)生在孩子之間，大人的出現(xiàn)，只不過是為了解決這些矛盾。這一次，我想讓故事的糾葛和矛盾，放在孩子和大人之間。小有小的力量，小孩子身上潛能的噴發(fā)，甚至能夠幫助大人、戰(zhàn)勝大人，讓彼此看到希望。我希望這部新的小說能夠比前三部兒童小說寫得有點兒進步。
中青報·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌 來源：中國青年報
