紀(jì)錄電影《九零后》，擁有史上最星光璀璨的“演員表”

　　重現(xiàn)一代西南聯(lián)大學(xué)子南遷云南求學(xué)問(wèn)道、讀書(shū)報(bào)國(guó)青春記憶的紀(jì)錄電影《九零后》5月29日已在全國(guó)院線(xiàn)上映。這是徐蓓導(dǎo)演紀(jì)錄劇集《西南聯(lián)大》的同題新作，2018年11月，《西南聯(lián)大》在央視紀(jì)錄頻道和騰訊視頻播出，在幾乎沒(méi)有任何預(yù)熱的情況下，口碑一路走高，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.4分，為2018年度豆瓣最高分紀(jì)錄片之一。“心神往之的一段歷史，務(wù)實(shí)又浪漫，艱苦而又活潑，大師星布，浩篇充棟�！薄坝袗�(ài)國(guó)主義，有書(shū)生情懷，有高山仰止，也有人間煙火。”僅在豆瓣平臺(tái)，觀(guān)眾就留下近萬(wàn)條走心評(píng)論。

　　紀(jì)錄電影《九零后》可以視作《西南聯(lián)大》的姊妹篇。影片擁有史上最星光璀璨的“演員表”：98歲的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧；99歲的兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者王希季；剛剛度過(guò)100周歲生日的、國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)獲得者許淵沖；101歲的《呼嘯山莊》譯者、翻譯家楊苡；106歲的《讓子彈飛》原著者、作家馬識(shí)途……16位“九零后”國(guó)寶級(jí)大師聯(lián)袂“出演”，在已有的紀(jì)錄電影當(dāng)中可以說(shuō)絕無(wú)僅有。

　　這些“九零后”老人在片中向觀(guān)眾親口講述有關(guān)西南聯(lián)大的故事，回首在母校的求學(xué)時(shí)光，直接、鮮活地還原了西南聯(lián)大這所中國(guó)最傳奇大學(xué)的本貌。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，西南聯(lián)大不是塵封的歷史，而是鮮活如初的青春記憶。遺憾的是，影片創(chuàng)作期間有3位拍攝對(duì)象離開(kāi)人世，本片的“搶救式”拍攝也為他們留下了珍貴的絕版影像。

　　經(jīng)由這些親歷者的口述，西南聯(lián)大不再是歷史上一個(gè)模糊的概念，而變得真實(shí)可感：它艱苦而殘酷，浪漫又恣意，迷人而恢弘。它與當(dāng)代青年、當(dāng)代中國(guó)人的集體心理相勾連，帶領(lǐng)觀(guān)眾們重新找尋“我們?yōu)槭裁炊�讀書(shū)”的意義，思考人生價(jià)值所在，探究教育的本質(zhì)。

　　成都商報(bào)-紅星新聞?dòng)浾?張世豪

　　校園

　　西南聯(lián)大物理系教授任之恭在《一個(gè)華裔科學(xué)家的回憶錄》里寫(xiě)道，“這個(gè)大學(xué)在昆明初創(chuàng)立時(shí)，除了人，什么都沒(méi)有。過(guò)了一些時(shí)間，都有了臨時(shí)的住地，或靠借，或靠租。一旦有了土地，便修建許多茅草頂房屋，用作教室、宿舍和辦公室。”

　　清華大學(xué)校長(zhǎng)、西南聯(lián)大常委會(huì)成員梅貽琦租下昆明龍?jiān)捍寤菁掖笤鹤鳛榍迦A教授的宿舍。因?yàn)檫@房子原是兩層谷倉(cāng)，地板縫特別大，外文系教授吳達(dá)元的長(zhǎng)女吳慶寶回憶說(shuō)，任伯母(任之恭夫人)每每掃地，就會(huì)在樓上喊，“吳太太，把你的東西都蓋上！”等她一掃地，灰就呼啦呼啦的掉到樓下的吳達(dá)元家。

　　算學(xué)系教授華羅庚在自述中提到，“(20世紀(jì))40年代的前半葉，在昆明城外20里的一個(gè)小村莊里，全家人住在兩間小廂樓里。食于斯、寢于斯、讀書(shū)于斯、做研究于斯。晚上，一燈如豆，所謂燈，乃是一個(gè)破香煙罐子，放上一個(gè)油盞，摘些破棉花做燈芯。為了節(jié)省點(diǎn)油，芯子捻得小小的……”

　　當(dāng)年，與學(xué)生們一起長(zhǎng)途跋涉到昆明來(lái)的，還有數(shù)箱書(shū)。幸而有了這些書(shū)，才有了后來(lái)無(wú)數(shù)大師徹夜看過(guò)書(shū)的西南聯(lián)大圖書(shū)館。書(shū)到昆明開(kāi)箱時(shí)，有人創(chuàng)造了《開(kāi)箱歌》：“箱子里放著杜甫和陸游，他們又陪著我們逃一次荒�！甭�(lián)大學(xué)子回憶，“晚上，教室里沒(méi)有電燈，宿舍里電燈太暗，自習(xí)就成了大問(wèn)題。于是上圖書(shū)館又搶位子又搶書(shū)，成為我們晚上的‘雙搶任務(wù)’�！�

　　宿舍

　　在潘際鑾(西南聯(lián)大機(jī)械系學(xué)生，中國(guó)科學(xué)院院士、焊接工程專(zhuān)家)的記憶里，“教室是鐵板房、干打壘的墻、木格的方窗子，上頭沒(méi)有玻璃的，是糊的竹紙。”

　　張道一(西南聯(lián)大外文系學(xué)生，北京第二外國(guó)語(yǔ)大學(xué)原校長(zhǎng))初來(lái)注冊(cè)時(shí)，學(xué)校的條件讓他大吃一驚。“聽(tīng)課，一個(gè)教室大概有二三十人。學(xué)生的桌子跟椅子是一個(gè)東西，就是羊腿椅子。一個(gè)椅子拐出來(lái)一個(gè)羊腿把，羊腿把就是放書(shū)的地方，記筆記的地方，比我中學(xué)差多了。”

　　而學(xué)生們的宿舍，王希季(西南聯(lián)大機(jī)械系學(xué)生，中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)衛(wèi)星與返回技術(shù)專(zhuān)家、“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者)只用了四個(gè)字總結(jié)：小、擠、臟、亂。

　　潘際鑾回憶，“學(xué)生宿舍是茅草房，一個(gè)茅草房就住40個(gè)人。二十張雙人床，上下鋪的，兩張床一對(duì)，就是個(gè)小隔間。但是中間空間很小，也就這么寬，能上床就完了�！彼�用雙手比劃出不超過(guò)半米的間距。

　　最令同學(xué)們頭痛的，是臭蟲(chóng)。掛了帳子也沒(méi)用，帳子縫里也長(zhǎng)臭蟲(chóng)，被窩里、木頭床接頭處都藏著臭蟲(chóng)，一到晚上就出來(lái)咬人。王希季回憶，“這個(gè)臭蟲(chóng)啊，最初期咬得我簡(jiǎn)直睡不著覺(jué)，渾身都癢。然后咬你之后，你把它捏死的話(huà)，全是血。慢慢地就，反正你咬你的，我睡我的，處于‘和平共處’狀態(tài)�！眲⒕壸�(西南聯(lián)大外文系學(xué)生，翻譯家、《人類(lèi)的故事》譯者)回憶，“捏死了以后，它能聞著味兒呢。然后我們就拿個(gè)玻璃瓶子，逮著臭蟲(chóng)裝在瓶子里頭，它在里頭還下仔兒呢。”

　　生活

　　即便這般艱苦條件，學(xué)生們還是埋頭讀書(shū)，先生們?nèi)耘f苦心鉆研。

　　物理系的先生們想方設(shè)法補(bǔ)貼家用。趙忠堯先生是世界上第一個(gè)觀(guān)測(cè)到正負(fù)電子湮沒(méi)輻射的物理學(xué)家，他在家里做肥皂來(lái)賣(mài)；每天清晨不到5點(diǎn)，周培源先生就得起床，刷馬喂馬，光著兩只腳到滇池挑水，他在昆明寫(xiě)出了《湍流論》，這是國(guó)際湍流模式理論的奠基性著作；吳大猷先生提著菜籃和秤進(jìn)教室，將它們放在黑板下面，等下了課，再到市場(chǎng)買(mǎi)菜回家，他還買(mǎi)了兩只小豬，打算養(yǎng)大了賣(mài)掉變些錢(qián)。

　　經(jīng)濟(jì)窘迫的時(shí)候，中文系教授聞一多靠給他人治印掙錢(qián)，最初的篆刻標(biāo)價(jià)石章每字100元、象牙章每字200元，刻章一枚可支撐一家人好幾天伙食。

　　聯(lián)大的女同學(xué)吃胡蘿卜成風(fēng)，這是因?yàn)榕�同學(xué)也窮。不知道是誰(shuí)提出胡蘿卜含有微量的砒，吃了可以駐顏，她們就一邊談著克里斯丁娜·羅賽蒂的詩(shī)、布朗底的小說(shuō)，一邊咯吱咯吱的咬胡蘿卜。

　　當(dāng)時(shí)學(xué)生吃的飯被稱(chēng)作“八寶飯”，政治系學(xué)生李忠回憶，“它呢是紅米，里面有稗子、谷子、麩皮、石頭子，甚至還有耗子屎。有一個(gè)技術(shù)：先盛半碗，趕緊吃完，(這樣)可以吃一碗半，要不然等你吃完，第二碗就沒(méi)了�！�

　　女同學(xué)是“搶”不過(guò)男同學(xué)的，楊苡(西南聯(lián)大外文系學(xué)生，翻譯家、詩(shī)人，《呼嘯山莊》譯者)說(shuō)，他們的搪瓷碗摔不壞，于是男同學(xué)把碗遠(yuǎn)遠(yuǎn)的像扔飛鏢似的，扔過(guò)去添飯。吃完前半碗，再嗚的扔過(guò)去添下一碗。

　　師生

　　聞一多在西南聯(lián)大開(kāi)了十來(lái)門(mén)課，詩(shī)經(jīng)、楚辭、唐詩(shī)、古代神話(huà)……最叫座的課是古代神話(huà)，不單中文系文學(xué)院的學(xué)生來(lái)聽(tīng)講，理學(xué)院工學(xué)院的同學(xué)也來(lái)聽(tīng)。工學(xué)院在拓東路，文學(xué)院在大西門(mén)，為了聽(tīng)堂課，得穿過(guò)整整一座昆明城。聞一多先生是一個(gè)好演員，伏羲女?huà)z，本來(lái)是相當(dāng)枯燥的課題，但聽(tīng)他講課讓人感到一種美，思想的美、邏輯的美、才華的美，聽(tīng)這樣的課穿一座城也值得。

　　胡邦定(西南聯(lián)大歷史系學(xué)生，國(guó)家物價(jià)局原副局長(zhǎng))回憶，“聞一多出了一個(gè)題目，唐朝的名詩(shī)人李賀，大家寫(xiě)一個(gè)讀書(shū)筆記，汪曾祺就為他低一班的同學(xué)代寫(xiě)了一個(gè)。其中有一個(gè)錦句就是說(shuō)，別人的畫(huà)是畫(huà)在白紙上，李賀的詩(shī)畫(huà)在黑紙上，所以特別濃烈，特別強(qiáng)。聞一多大為欣賞，說(shuō)這寫(xiě)得真好，比汪曾祺寫(xiě)得還好。底下大家就笑了，都知道這就是汪曾祺寫(xiě)的�！�

　　歷史學(xué)系陳寅恪先生上課一絲不茍，他講課總是進(jìn)入自我營(yíng)造的學(xué)術(shù)語(yǔ)境或歷史語(yǔ)境，似乎把世事忘得一干二凈。某日，第一只腳甫踏入門(mén)，距離黑板尚遠(yuǎn)，陳先生即開(kāi)始講述，隨即走近桌旁，放置包書(shū)之包袱，就坐于對(duì)面黑板、背朝學(xué)生之扶手椅上。講述久之，似發(fā)覺(jué)座位方向不對(duì)，始站起身搬轉(zhuǎn)坐椅，而作微笑狀。有時(shí)瞑目閉眼而談，滔滔不絕……他的課經(jīng)常有人趴到窗戶(hù)外面聽(tīng)。

　　西南聯(lián)大物理系學(xué)生朱光亞自述，“那時(shí)候，吳大猷先生的夫人病得很重。他一面照顧夫人，一面給我們講課。我們常到他家里去聽(tīng)課。我是窮學(xué)生，吳先生知道，因此常常留我吃飯。有時(shí)候師母要去醫(yī)院看病，昆明郊區(qū)連黃包車(chē)都沒(méi)有，都是我一路背著去。那個(gè)時(shí)候，我們師生就像一家人。”

　　吳大猷的學(xué)生楊振寧和李政道在獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)后分別給他們的先生寫(xiě)信：

　　大猷師：

　　振寧后來(lái)的大部分研究成果，包括對(duì)“宇稱(chēng)原理”的研究，都直接或間接與15年前那個(gè)春天從您那里學(xué)到的觀(guān)念有關(guān)。這是我多年來(lái)一直想告訴您的，而今天是一個(gè)特別恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻。 生 振寧

　　大猷師尊鑒：

　　現(xiàn)在的成就，大部分由于在昆明時(shí)您的教導(dǎo)，而假使(一九)四六年沒(méi)有能留學(xué)的機(jī)會(huì)，那更根本不可能有這幾年一類(lèi)的工作。此點(diǎn)我深深感覺(jué)。特此致意。 生 政道

　　愛(ài)情

　　“我是1937年中學(xué)畢業(yè)的，保送南開(kāi)大學(xué)，那里就有我的畢業(yè)照。照完了相大概第二天，就知道盧溝橋事變。日本鬼子扔了炸彈，炸中了南開(kāi)大學(xué)，南開(kāi)大學(xué)沒(méi)有了�！弊鳛槟祥_(kāi)大學(xué)外文系的大一新生，楊苡無(wú)書(shū)可念了。幾個(gè)月后，她得知清華、北大、南開(kāi)共同組成的長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)遷往昆明，于是決定乘船離開(kāi)天津。她和大多數(shù)聯(lián)大學(xué)子一樣，取道香港經(jīng)水路前往越南海防，再換乘火車(chē)最終抵達(dá)昆明。80多年過(guò)去了，楊苡響亮地報(bào)出了自己的學(xué)號(hào)，“我的學(xué)號(hào)是N2214，我這一輩子都記得。”

　　大二時(shí)，楊苡在學(xué)生社團(tuán)“高原文藝社”的一次文藝晚會(huì)上，結(jié)識(shí)了外文系大四學(xué)長(zhǎng)趙瑞蕻。很多人都奇怪，她跟趙瑞蕻怎么戀愛(ài)的。“他們那天歡迎新會(huì)員的會(huì)，開(kāi)始說(shuō)他來(lái)，可是又遲到了，他們就說(shuō)趙瑞蕻向來(lái)是不守時(shí)刻的，所以也就特別注意。而且他進(jìn)門(mén)，因?yàn)樗�是外文系的，他就說(shuō)excuse me(抱歉)，sorry sorry(對(duì)不起)，所以我們覺(jué)得這人也真滑稽。”

　　兩年后，他們結(jié)為終身伴侶，“這種love at first sight(一見(jiàn)鐘情)，不可能的，對(duì)誰(shuí)也不會(huì)。我是純北方人，他是溫州人，他膽子比較小，怎么說(shuō)呢，善良。他的追法跟人家不太一樣，因?yàn)樗�是�?xiě)詩(shī)的，其實(shí)我也是寫(xiě)詩(shī)的，他的詩(shī)跟我的風(fēng)格也不一樣。我不喜歡夸張，他說(shuō)話(huà)都夸張，他所受的教育跟我也不一樣。”

　　轟炸

　　戰(zhàn)火燒到聯(lián)大，趙瑞蕻在《離亂弦歌憶舊游》里寫(xiě)道，“我和楊苡向大西門(mén)外田野上栽著密密的尤加利樹(shù)的堤溝那邊走去。四周靜悄悄地，天藍(lán)得使人感動(dòng)。東南方向出現(xiàn)了二十幾架敵機(jī)，飛得不高，亮閃閃的，很清楚可以看見(jiàn)血紅的太陽(yáng)旗標(biāo)識(shí)，轟隆隆地由遠(yuǎn)而近，聲音多么可怕！”

　　楊苡回憶，“所謂‘跑警報(bào)’，就因?yàn)槲覀兊贸龀情T(mén)。如果遇得到戰(zhàn)壕，跳下去好了。聯(lián)大的學(xué)生總是拿著書(shū)。”

　　先生們跟學(xué)生們一起跑。疏散的人流中，哲學(xué)心理學(xué)系金岳霖先生拎著裝滿(mǎn)書(shū)稿的公文包，歷史學(xué)系傅斯年先生扶著患有眼疾的陳寅恪先生，社會(huì)學(xué)系費(fèi)孝通先生則牽著身懷六甲、行動(dòng)不便的妻子……

　　學(xué)生紛紛報(bào)名參軍，有人戰(zhàn)死沙場(chǎng)、馬革裹尸，有人教書(shū)救國(guó)、讀書(shū)報(bào)國(guó)。

　　馬識(shí)途(西南聯(lián)大中文系學(xué)生，作家)曾想“做炸彈抗日”，他當(dāng)時(shí)的一個(gè)非常樸素的愿望就是學(xué)化工，研究炸藥和日本人打仗。“在我當(dāng)鄂西特委書(shū)記的時(shí)候，被國(guó)民黨特務(wù)破壞了我們黨組織。后來(lái)南方局說(shuō)你要去長(zhǎng)期埋伏，準(zhǔn)備要你埋伏五年。怎么辦呢，只有到云南去好一點(diǎn)。我原來(lái)在南京上過(guò)中央大學(xué)的，所以說(shuō)我到昆明去上西南聯(lián)大，考起來(lái)我覺(jué)得還是有把握的。”

　　1941年，26歲的馬識(shí)途以“馬千禾”之名考入西南聯(lián)大外文系，后轉(zhuǎn)入中文系，得到聞一多、朱自清、陳夢(mèng)家、唐蘭等名家的教誨，受到文學(xué)創(chuàng)作、文字訓(xùn)詁的科班訓(xùn)練。在西南聯(lián)大，他一面學(xué)習(xí)，一面參與地下黨工作，擔(dān)任了聯(lián)大黨支部書(shū)記。

　　至1946年7月，西南聯(lián)大結(jié)束抗戰(zhàn)使命，北返平津。辦學(xué)八載，弦歌不輟，西南聯(lián)大也因此成為了中國(guó)教育史、乃至世界教育史上的一段佳話(huà)與傳奇。西南聯(lián)大是全國(guó)抗戰(zhàn)中，聯(lián)合到底的唯一一所大學(xué)。北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)，三校為抗敵期間保存優(yōu)良師資，培養(yǎng)各類(lèi)專(zhuān)門(mén)人才，合作無(wú)間，一時(shí)間大師云集，人才輩出。

　　(據(jù)紀(jì)錄劇集《西南聯(lián)大》、紀(jì)錄電影《九零后》)