“發(fā)射前，火箭怎么開始冒白煙了？”
“倒計時都喊完了，火箭怎么還不起來？”
4月29日，中國空間站天和核心艙的發(fā)射引發(fā)關注，但通過直播畫面的一些細節(jié)，很多人提出這樣或那樣的疑問。今天，中國航天科技集團一院的專家解讀觀看火箭發(fā)射的科學姿勢。
關鍵詞一：火箭顏值
早早來到觀看位置，這時距離發(fā)射還有數(shù)個小時，遠處發(fā)射塔架抱臂依次打開，長五B遙二火箭逐漸展露容顏，這時就能看到通體潔白的火箭本箭，它身材“胖”，個頭大，還有特有的斜頭錐設計。
此時，細心的你還會發(fā)現(xiàn)火箭箭體上正在冒白煙：“哇，火箭還在冒煙！”
這是因為長五B火箭是新一代運載火箭，它使用的是冷藏的液氫液氧低溫燃料，液氫溫度為零下253攝氏度，液氧為零下183攝氏度。這些燃料使得火箭內部是遠遠低于冰點的超低溫，在與外界空氣接觸時，就好像夏天在屋里放了一塊冰。雖然火箭外殼有真空隔絕層進行保溫，但在塔架上等待起飛時，火箭側壁也會冒出“白煙”。
關鍵詞二：發(fā)射倒計時
“一分鐘準備！”“5！4！3！2！1！點火！”隨著現(xiàn)場倒計時聲，觀眾心中也開始倒數(shù)。此時就可以舉起手機，翹首以待，等著拍下火箭點火起飛的絕美畫面。
在“點火”口令下達后，火箭尾部的火焰，猶如巨龍噴出烈焰，此時，火箭仍立在發(fā)射塔架上，有些觀眾不禁問道：“怎么還不起來？”
別著急，這是火箭發(fā)射前的“蓄力”。幾秒過后，身材魁梧，高53.7米，重達800多噸的“胖五”B才會拔地而起，一種地動山搖之感撲面而來，景象尤為壯觀。
關鍵詞三：火箭升空
“起來了起來了！”伴隨著轟鳴聲、快門聲、歡呼聲、尖叫聲，今天的明星踏著火焰告別大海。遠遠地看，火箭如一個拖著尾巴的火球從煙霧中升騰而起，仿佛要撕裂天空……這時，能發(fā)現(xiàn)火箭尾部是又長又亮的藍白色尾焰。
液氧、煤油燃燒的顏色是泛藍的亮白色。長五B遙二火箭采用了大推力液氧煤油發(fā)動機，尾焰的溫度更高、流速更快，因此，在發(fā)射時，不僅能看到泛藍的亮白色火焰，且尾焰又亮又長。
很快，火箭在上空轉向以后，就飛出了視野，容不得過多話語和反應。只有巨大的轟鳴聲和發(fā)射臺滾滾白煙，展示著曾經(jīng)的壯麗。
長五B遙二火箭的飛行時間大約490秒，激動人心的發(fā)射場景轉瞬即逝，為了這一天，千千萬萬個航天人奮戰(zhàn)了無數(shù)個日夜，背后的艱辛和汗水常人難以體會，向他們致敬！
在普通觀眾的眼中，火箭飛天看起來輕松順遂，最為震撼的也就是升空那幾秒鐘，他們能看到的，只是成功發(fā)射的一面。
但對現(xiàn)場的中國航天人來說，他們看發(fā)射，更為看重每一個時間點�；鸺l(fā)射過程中每一秒的變化，都調動著火箭設計師的神經(jīng)。
例如，火箭發(fā)射進入負3小時，設計師們會特別關注發(fā)動機狀態(tài)。此時，大推力氫氧發(fā)動機會啟動循環(huán)泵，設計師們會盯著系統(tǒng)能不能預冷，以確保發(fā)動機具備后續(xù)的點火的條件；到了負6分鐘，此時火箭低溫推進劑的液氫液氧已經(jīng)全部加注完畢，動力系統(tǒng)會有一系列關鍵動作，這些也是操作流程中最為繁多的一部分，如果某一個環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，都可能影響發(fā)射時間。
當然，在最后宣布“圓滿成功”時，無論是航天人還是通過各種方式觀看發(fā)射的普通觀眾，心態(tài)都是同步的，或歡呼雀躍，或笑著笑著就哭了，無比激動，為中國航天又進了一步而自豪和驕傲。
本報海南文昌4月29日電
中青報·中青網(wǎng)記者 邱晨輝 通訊員 王海露 來源：中國青年報
