中國(guó)新聞周刊記者/隗延章

　　漆黑、冰冷的海水中，一條巨輪的半截已沉入水中。巨輪四周漂浮著船只殘骸和人的尸體。循著求救聲，一艘救生艇駛過(guò)來(lái)，船員將手電的燈光打過(guò)去，見(jiàn)到一個(gè)留著辮子的中國(guó)男人，趴在門(mén)板上。

　　這是24年前，在全球引起轟動(dòng)的電影《泰坦尼克號(hào)》中被刪減的一幕。而在關(guān)于泰坦尼克號(hào)上幸存的中國(guó)人的紀(jì)錄片《六人》中，這一幕首次被披露。著名導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆為紀(jì)錄片《六人》擔(dān)任監(jiān)制。他在片中回憶，這位趴在門(mén)板上的中國(guó)男人，正是他所執(zhí)導(dǎo)的《泰坦尼克號(hào)》的結(jié)尾Rose趴在門(mén)板上那一鏡頭的靈感來(lái)源。

　　《六人》是由英國(guó)導(dǎo)演羅飛與歷史學(xué)者施萬(wàn)克耗時(shí)6年，帶領(lǐng)一個(gè)20余人的團(tuán)隊(duì)，前往北京、臺(tái)山、香港，英國(guó)倫敦、南安普頓、布里斯多等全球20多個(gè)城市拍攝而成。該片上映的同時(shí)，施萬(wàn)克的同名書(shū)籍亦將在近日推出。影片和書(shū)籍中，首次較詳細(xì)地披露了泰坦尼克號(hào)上的八位中國(guó)人在船難來(lái)臨那一夜的處境，以及其中六位幸存者此后的命運(yùn)。

　　艱難尋訪

　　2014年，羅飛從老朋友、英國(guó)海事歷史學(xué)者施萬(wàn)克口中，第一次聽(tīng)到“泰坦尼克號(hào)上有六個(gè)中國(guó)幸存者”這件事。“泰坦尼克號(hào)上有700多名幸存者，基本上都有記錄，(有人)知道他們是誰(shuí)、來(lái)自哪個(gè)國(guó)家、家人是誰(shuí)，只有這6個(gè)中國(guó)人，好像從來(lái)沒(méi)人知道”。

　　羅飛如今長(zhǎng)住上海，在中國(guó)已經(jīng)生活很多年。他曾在好萊塢《綜藝》雜志擔(dān)任中國(guó)首席記者，后來(lái)轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演，為國(guó)家地理、BBC、探索頻道工作。他亦拍攝過(guò)與海難相關(guān)的紀(jì)錄片《海神號(hào)事件》。

　　起初，羅飛對(duì)于泰坦尼克號(hào)上的中國(guó)幸存者一事興趣不大�！拔乙呀�(jīng)拍攝過(guò)一個(gè)海難題材的片子，再拍有點(diǎn)重復(fù)。泰坦尼克號(hào)也是一個(gè)太過(guò)主流的話題，我要拍攝這個(gè)嗎？”羅飛對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，他擔(dān)心最終會(huì)拍成一個(gè)只有舊素材、舊照片的傳統(tǒng)紀(jì)錄片。

　　猶豫不決中，羅飛詢(xún)問(wèn)身邊的中國(guó)朋友是否要做這件事。所有人都很好奇：泰坦尼克號(hào)上還有中國(guó)幸存者？這激起了他的興趣，“可能是個(gè)不錯(cuò)的話題，我也可以通過(guò)泰坦尼克號(hào)去談很多不同的事情，比如種族主義、人心的糾結(jié)、父子關(guān)系等等。”羅飛對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

　　但羅飛找到多位研究泰坦尼克號(hào)的學(xué)者，得到的建議幾乎都是：不要拍。如今距離泰坦尼克號(hào)沉船已經(jīng)過(guò)去了100多年，不可能有幸存者在世。另外，由于彼時(shí)海外的華人勞工多為男性，生活貧苦動(dòng)蕩，他們很可能根本沒(méi)有后代。也就是說(shuō)，這是一個(gè)很難拍出新東西的議題。

　　羅飛決定給自己3~6個(gè)月的時(shí)間，能找到信息增量，就拍攝這部片子，如果不能，就放棄。彼時(shí)，關(guān)于泰坦尼克號(hào)上中國(guó)幸存者的資料，只有兩張泛黃的紙片，一張是泰坦尼克號(hào)上的旅客名單，上面記載了8位中國(guó)旅客的姓名：Fang Lang、Lee Bing、Ali Lam、Chang Chip、Choong Foo、Lee Ling、Ling Lee和Len Lam。他們當(dāng)中年齡最小的24歲，最大的37歲。另一張是中國(guó)籍幸存者名單，只剩下6人。

　　幸存者名單上Ali Lam的名字，引起了羅飛注意。在幸存者名單上，Ali Lam的拼寫(xiě)很像是Ahlam。他與團(tuán)隊(duì)研究后，認(rèn)為正確的拼寫(xiě)方式為Ahlam的可能性更大，乘客應(yīng)該是中國(guó)南方人，Ah是“阿”的意思�！拔覀冇X(jué)得這個(gè)已經(jīng)很有意思，我想我們能超越這個(gè)已有的內(nèi)容，有很多事情是我們可以做的�！绷_飛對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

　　另一個(gè)重大突破，也隨之出現(xiàn)。在一個(gè)與泰坦尼克號(hào)有關(guān)的網(wǎng)站上，有一位ID為T(mén)om K. Fong的網(wǎng)友，自稱(chēng)是幸存者Fang Lang的后代。只不過(guò)，彼時(shí)該ID已經(jīng)注銷(xiāo)。羅飛團(tuán)隊(duì)變換不同郵箱后綴，嘗試給Tom K. Fong發(fā)郵件。兩周之后，他們聯(lián)系上了他，并最終利用一些輔助證據(jù)，確認(rèn)Tom K. Fong正是幸存者Fang lang的兒子。這一突破出現(xiàn)之后，羅飛終于決定正式開(kāi)拍《六人》這部紀(jì)錄片。

　　幸存者的命運(yùn)

　　根據(jù)對(duì)Fang Lang后人的采訪，以及書(shū)面資料，羅飛和施萬(wàn)克等人，像玩拼圖游戲一樣，拼湊出Fang lang的一生。

　　Fang lang使用過(guò)多個(gè)名字。在Fang lang后人的口中，他叫方榮山。在登上泰坦尼克號(hào)時(shí)，他的名字叫“Fang lang”。他為什么選擇這個(gè)名字，羅飛不得而知，尤其令人疑惑的是，他在船舶登記簿上的簽名經(jīng)常是“丙星”。離開(kāi)英國(guó)前，F(xiàn)ang lang就已經(jīng)開(kāi)始在船上工作。在登上泰坦尼克號(hào)時(shí)，F(xiàn)ang lang的年齡一欄登記的是26歲，其實(shí)他那時(shí)大概只有18歲。

　　Fang lang登船時(shí)，填寫(xiě)的職業(yè)是水手。1912年4月14日，泰坦尼克號(hào)撞擊冰山那一夜過(guò)后，F(xiàn)ang lang跟隨救生艇，在美國(guó)的埃利斯島停留不足24小時(shí)。由于彼時(shí)美國(guó)的《排華法案》原因，他無(wú)法入境。

　　之后，他在一艘名為“安妮塔號(hào)”的運(yùn)輸水果的貨船上工作了8年，又偷偷非法入境美國(guó)。在美國(guó)，他嘗試過(guò)開(kāi)餐廳和西服店，最終都失敗了。創(chuàng)業(yè)失敗之后，他在餐廳做服務(wù)員，一直工作到80多歲。

　　對(duì)于自己曾經(jīng)在泰坦尼克號(hào)上的經(jīng)歷，F(xiàn)ang Lang在此后的人生中極少談起。根據(jù)羅飛團(tuán)隊(duì)掌握的資料，他只是對(duì)侄兒和兩三個(gè)朋友零星提起過(guò)。這種謹(jǐn)慎或許與Fang lang的偷渡者身份有關(guān)，“可能他自己覺(jué)得不要給他們(家人)影響。你說(shuō)太多了，他們也會(huì)有一些危險(xiǎn)�！绷_飛對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

　　直到Fang lang 60多歲，他才獲得美國(guó)的合法身份，也因此能夠結(jié)婚。他的妻子也是中國(guó)人，從浙江臺(tái)山轉(zhuǎn)道香港來(lái)到美國(guó)，比Fang lang小40多歲。兩人婚后的感情并不好。Fang lang喜歡將賺到的錢(qián)寄給國(guó)內(nèi)的家人。最終，兩人分手。

　　在羅飛的調(diào)查中，關(guān)于其他五位幸存者，只能了解到簡(jiǎn)略的信息。其中Chang Chip由于身患疾病，沒(méi)有被《排華法案》阻止入境，而是直接進(jìn)入美國(guó)，且一直居留美國(guó)治病，他是六位中國(guó)幸存者中唯一長(zhǎng)期留在美國(guó)的人。在美國(guó)，他多年以來(lái)輾轉(zhuǎn)于不同的醫(yī)院。后來(lái)，他去了英國(guó)，并最終在英國(guó)過(guò)世。

　　此外，羅飛和施萬(wàn)克也會(huì)結(jié)合彼時(shí)的歷史背景，推測(cè)一些幸存者的命運(yùn)走向。其中至少有三位幸存者，離開(kāi)泰坦尼克號(hào)之后，在英國(guó)從事水手工作多年。第一次世界大戰(zhàn)之后，一些英國(guó)工會(huì)掀起排華浪潮，三位幸存者很可能在這一浪潮中離開(kāi)英國(guó)，去往香港、上�；蛘哂《取�

　　至于兩位遇難的中國(guó)乘客，羅飛和施萬(wàn)克也嘗試過(guò)尋找信息。他們了解到，泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)之后，有加拿大的船只前去勘探打撈尸體，這些尸體葬在加拿大一個(gè)名為Halifax的小城。資料顯示，Halifax的泰坦尼克號(hào)遇難者墓地中，葬有一位“日本人”�！暗�泰坦尼克號(hào)上，只有一位日本人，并沒(méi)有死。所以如果埋葬的真是東方人，應(yīng)該是兩位中國(guó)遇難者中的一位�！笔┤f(wàn)克對(duì)《中國(guó)新聞周刊》分析。

　　還原撞上冰山那一夜

　　1912年4月10日上午，英國(guó)南安普頓港擠滿旅客與送行的人群。手握編號(hào)1601、價(jià)值56英鎊9先令11便士的三等艙船票，中國(guó)人Fang Lang和他的七名同伴挨個(gè)走上舷梯。登船之前，他們的職業(yè)是水手。在船上，根據(jù)羅飛的調(diào)查，他們的身份與此前被廣泛傳播的“司爐工”不同，只是船上的普通乘客。

　　他們最終在位于巨輪下層甲板的三等艙落腳。兩天之后，經(jīng)停愛(ài)爾蘭皇后鎮(zhèn)(現(xiàn)為科夫)港口后，泰坦尼克號(hào)向開(kāi)闊深遠(yuǎn)的北大西洋駛?cè)ァ４藭r(shí)，與八個(gè)中國(guó)人同在船上的共有一等艙乘客338人、二等艙乘客279人、三等艙乘客704人及船員908人。

　　1912年4月14日23時(shí)40分，巨輪撞上冰山。羅飛推測(cè)，八位中國(guó)人中，Choong Foo最早意識(shí)到危險(xiǎn)來(lái)臨，逃離到13號(hào)救生艇。資料顯示，13號(hào)救生艇中有一位東方人，不會(huì)說(shuō)英文�！斑@符合Choong Foo的特征。他英文特別不好，中文也是寫(xiě)不了字�！绷_飛對(duì)《中國(guó)新聞周刊》分析。

　　在Choog Foo前往13號(hào)救生艇的過(guò)程中，F(xiàn)ang lang與另外兩位中國(guó)乘客落入水中。另外兩位中國(guó)乘客溺亡，F(xiàn)ang lang找到一塊漂浮的門(mén)板，最終被14號(hào)救生艇解救。余下的四位中國(guó)人，則登上C號(hào)折疊船逃生。

　　次日凌晨3時(shí)30分，一艘名為卡帕西亞號(hào)(又名喀爾巴阡號(hào))的郵輪趕到海難現(xiàn)場(chǎng)，救援工作一直持續(xù)到早上8時(shí)30分。最終，泰坦尼克號(hào)上總共2224名船員和旅客中，只有705人生還。

　　與此同時(shí)，媒體報(bào)道開(kāi)始鋪天蓋地。關(guān)于登上C號(hào)救生艇逃生的四位中國(guó)人，一種被廣泛報(bào)道的說(shuō)法是：他們是假扮女人逃進(jìn)救生船，藏在椅子下方，并擠占了女性與孩子的逃生艙位。在當(dāng)時(shí)西方種族主義與中國(guó)批判國(guó)民劣根性思潮的背景下，這種說(shuō)法一度令人深信不疑。

　　羅飛查閱了幾乎所有資料，并不認(rèn)可這一說(shuō)法�！按蟛糠謭�(bào)道中的表述只是有乘客‘聽(tīng)說(shuō)’中國(guó)人假扮成女人，而不是親眼看到。而有一位目擊現(xiàn)場(chǎng)的愛(ài)爾蘭小男孩，則說(shuō)的是‘中國(guó)人穿著黑色衣服’，而不是女人的衣服�！绷_飛對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，在他看來(lái)，這很可能是一種誤會(huì)，那時(shí)的中國(guó)男人留辮子，會(huì)讓人以為是假扮成女人。此外，根據(jù)一些資料顯示，C號(hào)救生艇并未坐滿，也不存在搶占女人與孩子位子的情況。

　　為了還原當(dāng)年的情景，羅飛找團(tuán)隊(duì)根據(jù)C號(hào)折疊救生艇的圖紙，按照1:1的比例重新建造了一艘船，并找志愿者乘坐在折疊船上還原當(dāng)年情景。根據(jù)實(shí)驗(yàn)顯示，如果有四位成年人藏匿在椅子下面，不可能不被其他乘客發(fā)現(xiàn)。

　　如今回頭看，羅飛發(fā)現(xiàn)這次的拍攝與他以往拍攝傳統(tǒng)紀(jì)錄片的經(jīng)驗(yàn)截然不同。有時(shí)，他需要做物理學(xué)模擬實(shí)驗(yàn)，有時(shí)需要像一個(gè)歷史學(xué)者那樣，利用不同的工具，試圖揭開(kāi)泰坦尼克號(hào)上中國(guó)幸存者的謎團(tuán)�！拔乙恢闭f(shuō)，我們的模型不是歷史紀(jì)錄片，而是偵探故事�！绷_飛對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

　　(實(shí)習(xí)生徐盈對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))

　　《中國(guó)新聞周刊》2021年第13期

　　聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)