雨水浸潤，綠肥紅瘦，眼瞧著一輪又一輪花事唱罷退場，細(xì)碎素雅的楝花這才肯怯怯地露出頭，似一團(tuán)朦朦朧朧的紫色云霧浮于枝葉間，苦守最后一分春色。
楝花開時不是一朵兩朵地開，而是成千上萬地開。城市郊野，堂前屋后，阡陌上，田埂里，一樹樹紫色小花似海棠似丁香，一蓓數(shù)朵，蔚為可觀。
只是待到風(fēng)暖晝長時，片片楝花簌簌飄落，這春天便算是徹底過去了。
楝花謝盡，花信風(fēng)止
“春之德風(fēng)，風(fēng)不信，其華不盛，華不盛，則果實不生�！睉�(zhàn)國《呂氏春秋》里說，春天的恩德在于風(fēng)，風(fēng)不如期而至，則花不能盛開，又謂之花信風(fēng)�；ㄐ棚L(fēng)始于小寒，一番風(fēng)來，一種花開，到春天的最后一個節(jié)氣谷雨，二十四番花信風(fēng)至此終章。
而楝花——蕓香目楝科喬木楝樹結(jié)出的花，正是這二十四番花信風(fēng)之尾。
楝樹別名頗多，如金鈴子、川楝子、森樹、紫花樹等，其中傳播最廣的當(dāng)屬苦楝。這倒也好解釋，只因它的根、莖、葉、果實統(tǒng)統(tǒng)都是苦的，就連花香里也夾雜著一絲淡淡的苦味，故而得名。
苦楝諧音“苦戀”，聽起來著實有些淡淡的哀愁之意，這也讓它在很多時候并不討喜。
不討喜也罷，楝樹便自顧自地生長，無論酸性土、中性土或石灰?guī)r地區(qū)，只需一粒種子入土，不必澆水，也無須施肥，幾年之后準(zhǔn)能長成一棵七、八米高的大樹。正是由于生命力極旺盛，以至于它幾乎遍布我國黃河以南各省區(qū)，成為曠野、路旁或疏林中稀松平常的一景。
楝樹長得快，開花時“反射弧”卻格外長，等到鶯歌燕舞歇罷，它才不疾不徐地探出頭，邁著小碎步款款出場。通常，華北地區(qū)的楝樹要4月下旬甚至5月才開花，而在華南、東南地區(qū)，也要等到3月才能看見楝樹開花。
紫白色的楝花開得靈巧而細(xì)碎，從翠綠叢中探出頭來，如江南的煙雨般輕柔。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，百朵千朵簇簇串串，卻又顯出幾分磅礴氣勢。也難怪作家席慕蓉忍不住感慨：“你幾乎不能相信，一棵苦楝能夠開得這樣瘋狂而同時又這樣溫柔�！�
只是夾在春夏之交的罅隙中，落英繽紛的聚散里，楝花開得越是好看，人們便越是不舍這明媚春光�！伴h砌。蔌蔌清香細(xì)。梅雨過，萍風(fēng)起……人散后，一鉤淡月天如水。”北宋謝逸這闕《千秋歲》，便道盡了人們對春天的無限依戀與感傷。
苦楝花開滿枝頭。
蛟龍畏楝，神鳥喜食
在海南，楝樹是少有的會隨季節(jié)明顯變化的樹種之一�；ㄆ谶^后，楝樹上會結(jié)出一串串橢圓形如小棗的果子，似小鈴鐺般掛滿枝頭，初時青綠，秋冬季節(jié)成熟后變成金黃色，經(jīng)冬不落，垂掛枝頭頗為醒目。
物資匱乏的年代里，女孩子們會用一根線串起楝果戴在手上當(dāng)手鏈，男生則撿起一兜用來做彈弓的子彈。也有懵懵懂懂的孩子撿起一顆就往嘴里塞，這時眼疾手快的大人們準(zhǔn)會趕緊奪下——楝樹全株有毒，楝果更是既苦又澀，根本吞咽不得。
楝樹有毒，這不禁讓為“端午祭祀屈原時，投入江中的粽子常被蛟龍魚蝦偷吃”一事而頭疼的古人，頓時心生一計。南朝梁代宗懔所著《荊楚歲時記》記載：“蛟龍畏楝，故端午以楝葉包粽，投江中祭屈原�！�
有趣的是，蛟龍畏楝，神鳥卻“非楝不食”�！肚f子·秋水》中提到“鵷鶵”這一與鳳凰同類的鳥，稱其“非梧桐不棲，非練實不食，非醴泉不飲”。雖然古時亦有人將“練實”解釋為竹子開花后結(jié)的果實，但自北宋開始直至明清，本草學(xué)家、博物學(xué)家廣為認(rèn)可的說法是“練實”即楝樹的果實。
沒人知道神鳥是否真的存在，鳥類食楝倒是板上釘釘?shù)氖聦崱?/p>
譬如灰椋鳥、灰喜鵲或白頭鵯，這些海南的常見鳥類均喜歡以楝果為食，它們?nèi)∈彻夂髮⒐送鲁�，或囫圇吞棗地將整顆楝實吞下，經(jīng)過消化后再將果核排泄出來。等到來年，鳥兒飛過的地方便會萌生出一株株楝樹的幼苗，雙方由此達(dá)成一種互惠互利的默契。
枝繁葉茂的苦楝樹常作綠化樹。
渾身是寶，應(yīng)用廣泛
楝樹有毒、味苦，名字寓意也不好，卻并不妨礙它成為常見的鄉(xiāng)土樹種之一。英語系國家更直接用China tree或china berry來稱呼楝樹，其在中國的“土著”地位可見一斑。
無他，只因楝樹的用處實在不少——木材可作建材和器物，鮮葉可作天然農(nóng)藥殺害蟲，根皮可驅(qū)蛔蟲治疥癬，楝實做成油膏可治頭癬，果核仁油可制油漆、潤滑油和肥皂。
“以楝為灰，渥淳其帛�！贝呵飸�(zhàn)國時期《周禮·考工記》記載，早在當(dāng)時，人們便會將楝樹的枝葉燒成灰，與生絲一起放在水中浸泡，使其潔白柔軟。
或許正是看中楝樹與織造的關(guān)聯(lián)，曹雪芹的曾祖父曹璽任職江寧織造后特意將一棵楝樹植于府內(nèi)，并在旁邊建了一個亭子，名曰“楝亭”。以楝亭為“據(jù)點”，一時間江南一帶文人接踵而來，紛紛在此雅集。
到這里又不得不提一句，正是因為苦，楝樹的莖和葉不生蟲害，樹干樹枝總是清清爽爽，讓楝樹底下確實成了個歇腳納涼的好去處，這也使得它如今被廣泛應(yīng)用于庭蔭樹、綠化樹，譬如在�？诮鹋X公園等地便能見到不少楝樹的身影。
楝樹算得上是樹中“多面手”，但也并非沒有“缺點”。
相傳，明太祖朱元璋未發(fā)跡前曾坐在一棵楝樹下打盹，不料熟透的楝實紛紛掉落在頭頂，惹得他大罵“你這要死不活的爛心東西”。后來，這棵稀里糊涂得罪了人的楝樹主干果然早已中空，應(yīng)了當(dāng)年的“爛心咒”。
“詛咒”一事自然不可當(dāng)真，這是因為楝樹樹干看似粗糙，質(zhì)地其實較為輕軟，本身就易腐爛中空，這也使得楝樹中的“高齡者”并不多見。而當(dāng)楝樹成為曹家的象征，似乎也早已昭示了曹家最終在楝樹楝亭下敗落離散的命運。
文\海南日報記者 李夢瑤 圖\海南日報記者 李天平
