我和家人隨機(jī)挑選了一部電影作為聚會(huì)消遣的內(nèi)容，這部電影是《你好，李煥英》。一個(gè)月時(shí)間，它依然雄踞各大影院，票房、排片占比均是第一位，而且，放映時(shí)間被延長(zhǎng)至4月11日23時(shí)59分。
這是電影的勝利嗎？
網(wǎng)絡(luò)上已有太多針對(duì)這部電影的討論，但此文不是為探討影片藝術(shù)價(jià)值而寫，此文的發(fā)心只是因?yàn)檫@么一件事情：歷史性時(shí)刻的到來(lái)總是那么不經(jīng)意、無(wú)預(yù)兆，并且已經(jīng)來(lái)了好久，親手釀造者們卻仍在伸長(zhǎng)脖子等待它的到來(lái)。
1
這個(gè)歷史性時(shí)刻是什么？不妨先看看電影的周遭正在發(fā)生什么。
今年1月19日，2021微信公開(kāi)課Pro版的微信之夜上，騰訊高級(jí)副總裁、微信創(chuàng)始人張小龍表示，視頻化表達(dá)會(huì)成為下一個(gè)十年內(nèi)容領(lǐng)域的一個(gè)主題，“雖然我們并不清楚，文字還是視頻才代表了人類文明的進(jìn)步，但從個(gè)人表達(dá)，以及消費(fèi)程度來(lái)說(shuō)，時(shí)代正在往視頻化表達(dá)方向發(fā)展�！边@似乎是一個(gè)不可扭轉(zhuǎn)的趨勢(shì)——視頻崛起而文字隕落。各大社交媒體平臺(tái)將自己化身為視頻平臺(tái)，通過(guò)算法，視頻傳播正在得到更大的促進(jìn)。與此同時(shí)，長(zhǎng)期以來(lái)作為網(wǎng)絡(luò)交流的實(shí)際手段的文本，其重要性不斷走低。2018年，《紐約時(shí)報(bào)》技術(shù)專欄記者法哈德·曼卓在一組名為《歡迎來(lái)到后文本時(shí)代》的報(bào)道中開(kāi)篇寫道，
“我長(zhǎng)話短說(shuō)：在屏幕上讀散文已經(jīng)過(guò)時(shí)了！在線時(shí)刻的決定性敘事，涉及到文本的衰落，涉及到音頻、視頻的爆炸性覆蓋和傳播能量�！�
根據(jù)思科公司的預(yù)測(cè)，到2022年，在線視頻將占所有互聯(lián)網(wǎng)流量消費(fèi)的82%以上，是2017年的15倍�！拔覀儗�(duì)數(shù)字視頻的狂熱需求(特別是點(diǎn)播流式傳輸)，已悄然改變了互聯(lián)網(wǎng)。”胡泳在《視頻正在“吞噬”互聯(lián)網(wǎng)|重新思考數(shù)字化之一》里這樣寫道。這個(gè)狀況的發(fā)生來(lái)自一種特殊基礎(chǔ)設(shè)施的快速擴(kuò)展，為的是讓觀看者可以不受干擾地享受視頻，這就是內(nèi)容分發(fā)網(wǎng)絡(luò)(Content Delivery Network)。隨著這項(xiàng)技術(shù)的普及，幾大互聯(lián)網(wǎng)巨頭都可以做到使人們更快速點(diǎn)擊傳送短視頻。但又因?yàn)檫@項(xiàng)技術(shù)的昂貴，它的普及面就更加內(nèi)卷在幾大平臺(tái)手里。當(dāng)傳送視頻內(nèi)容的流量不再成為問(wèn)題，而進(jìn)入它需要的門檻又遠(yuǎn)低于文字，那種視頻化尤其短視頻化的思維取代文本化思維的狀況，也就更不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)生了。平臺(tái)權(quán)力增大，互聯(lián)網(wǎng)的烏托邦，小眾的平等歡歌將難以為繼。而造勢(shì)變得容易，潮流化就日趨明顯，這就是互聯(lián)化扁平化癥狀。
有人已經(jīng)悲觀斷言，下個(gè)超級(jí)科技巨頭，將會(huì)是即時(shí)視頻交流平臺(tái)，文字以及文本化思維的一切，都將是小眾絕唱。直接、感性、即時(shí)、逗趣，毫無(wú)疑問(wèn)，我們不停刷抖音的原因都在這里。短視頻里沒(méi)有認(rèn)知的負(fù)擔(dān)，不需要太多的知識(shí)儲(chǔ)備輔助你理解。文本則需要詞匯儲(chǔ)備，需要調(diào)動(dòng)更多的專注力，和略多一些的理解力。這本是并存的兩種思維能力，哪一邊都偏廢不得。但隨著社交媒體平臺(tái)的側(cè)重點(diǎn)傾斜，人們的思維也愈來(lái)愈向短視頻化傾斜。睜眼一看，所有的內(nèi)容供應(yīng)商都在有意無(wú)意以短視頻風(fēng)格(是風(fēng)格而非指時(shí)長(zhǎng))制作著產(chǎn)品，尤其是娛樂(lè)產(chǎn)品。綜藝化、片段化、碎片化，越來(lái)越“短化”，在越來(lái)越“短化”里去搞笑、去說(shuō)事。而那些與文本化思維有關(guān)的一切，思辨的力量、沉靜的風(fēng)格、深入追索的習(xí)慣，都漸漸遠(yuǎn)去。帶來(lái)的是某種嚴(yán)肅氣質(zhì)事物的消失，某種輕浮感的甚囂塵上，以及回到我們的主題——電影的消失。
對(duì)于《你好，李煥英》最多的批評(píng)針對(duì)它的段子化、小品化，其實(shí)這恰好是它勝出的原因。你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪部電影，是如此適合拆解成段用作視頻材料，雖然事實(shí)上受版權(quán)保護(hù)，它并沒(méi)有被這樣操作。但在人民群眾腦中自帶的APP里，它是以這樣的方式被觀看掉的。這當(dāng)然并非賈玲導(dǎo)演精心為之，作為一個(gè)喜劇演員，她只是剛好近些年來(lái)活躍在視頻生產(chǎn)的第一線——諧星是視頻內(nèi)容生產(chǎn)能手，他們就是抖音“本抖”之一，并且他們還那么適合直播、綜藝等等各種真人秀制式的短視頻生態(tài)圈活動(dòng)。賈玲導(dǎo)演用她最在行的方式烹制了一桌菜，而且她就是時(shí)令菜本身，加上純正的發(fā)心，這令《你好，李煥英》超越了牙縫里都塞滿笑點(diǎn)的《唐探3》。一部短視頻時(shí)代的天選之影片與每一個(gè)“抖音化”了的子民的藍(lán)牙親密搭接，影片張開(kāi)的小雷達(dá)“突突突”將人群盡數(shù)掃射。手機(jī)短視頻帶來(lái)的媒介經(jīng)驗(yàn)如大洪水沖刷過(guò)來(lái)，那些靠文本閱讀訓(xùn)練得來(lái)的感知在當(dāng)中瑟瑟發(fā)抖，分分秒秒間被沖得片甲不留。我們拿不出更強(qiáng)悍的東西，來(lái)使自己的生命經(jīng)驗(yàn)在洪流中立穩(wěn)了嗎？
說(shuō)到親情電影，去年還有一部佳片上映，題材與《送你一朵小紅花》相似的《小偉》，年輕導(dǎo)演根據(jù)自己父親患癌去世的經(jīng)歷拍攝。影片構(gòu)思巧妙，以母親、兒子、父親這一家三口的視角拍攝父親患病一事，審視生命，探索親情，回望鄉(xiāng)愁，既現(xiàn)實(shí)又超現(xiàn)實(shí)，有日常也有超越日常的凝視觀望。影片總共收獲61萬(wàn)票房，與同期上映的《送你一朵小紅花》21億票房不可比擬，更不要說(shuō)“50億+”的《你好，李煥英》。這表面上當(dāng)然可以歸咎于沒(méi)有資本力量，但顯然站立在《小偉》身后的是一個(gè)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的傳統(tǒng)，那個(gè)才是熱錢真正嫌棄它的原因，而不只是表面的無(wú)明星、無(wú)宣發(fā)、無(wú)噱頭。面對(duì)視頻化這種新媒介經(jīng)驗(yàn)的狂暴沖洗，我們還能怎樣留下一點(diǎn)自己的痕跡呢？
2
還是說(shuō)回?zé)ㄓ伞？措娪暗臅r(shí)候，我笑了嗎？當(dāng)然，笑點(diǎn)很多。我哭了嗎？哭了�？吹侥赣H送孩子去省城上學(xué)，騙過(guò)孩子目光，偷偷退票下車，為省錢風(fēng)雪中步行回家，我的眼淚忍不住流淌。想起中學(xué)六年住宿生活，返校時(shí)外婆送我的身影，想起她和我揮手作別，想起這個(gè)世界上已經(jīng)很多年不再有她……許多人和我一樣，有這樣那樣的想起。人類是如此絕望地一遍遍刮了又擦擦了又刮地掙扎著存活，以各種辦法留下一點(diǎn)自己的痕跡，那是欲望的痕跡。賈玲想要談一談她的母親情結(jié)，她把這種情結(jié)編成綜藝小品，好像還是不夠，那就再拍成電影吧。那種放不下的念想，造成了她不斷行動(dòng)的驅(qū)動(dòng)力。
她既是帶著“子欲養(yǎng)而親不在”的憾意編排這么一出戲，又帶有想改變母親婚姻、命運(yùn)的念頭而發(fā)起的敘事，而這個(gè)敘事受到最多詬病，因?yàn)樗詮s父(阻撓父母結(jié)合)的意味出場(chǎng)。這種交織著痛楚和罪惡、弒父和僭越的欲望，就是拉康筆下十足的原樂(lè)(jouissance)，是這個(gè)東西而非那些象征性的編碼欲望(親情、孝道)牽引著我們的新手導(dǎo)演把拍片執(zhí)行到底。她以自己比較本能的方式堅(jiān)持留下了痕跡，然后再和她的觀眾一起以群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式抗拒了這一痕跡，再次回到編碼的欲望里。人們害怕真的面對(duì)原樂(lè)，所以愛(ài)用各種轉(zhuǎn)喻的方式嫁接到其他對(duì)象上，形成一個(gè)欲望的轉(zhuǎn)喻性鏈條，人類的命運(yùn)就在這些鏈條上流轉(zhuǎn)。
原樂(lè)充滿痛楚感，緩釋這種痛感的快感就接續(xù)登場(chǎng)，推移我們奔向不可能實(shí)現(xiàn)的原樂(lè)的步伐。人生當(dāng)中充當(dāng)快感的戲碼就太多了，鮮衣怒馬、華服美食、短視頻短視頻短視頻……江山代有“快感”出，欲望是不會(huì)熄滅的，它只是被調(diào)節(jié)，只是被延宕，而且恰恰是這種被調(diào)節(jié)和延宕，這種匱乏，使得欲望的驅(qū)力更加頑固。它驅(qū)使人一直去尋找，不停去發(fā)現(xiàn)，也依然得不到。
八十多歲的法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·塞爾曾為“手機(jī)子民”發(fā)聲寫出《拇指一代》一書，那是他對(duì)熟稔沖浪于智能手機(jī)里的年輕人群的昵稱。在書里他用圣徒德尼被斬首的畫面，來(lái)贊頌網(wǎng)絡(luò)時(shí)代帶來(lái)的曙光。公元3世紀(jì)，作為巴黎的第一位主教，德尼在傳教時(shí)被羅馬人逮捕，推往蒙馬特高地山丘上處決。行刑途中，走累了的羅馬人不想再往高丘頂上爬，半路就割了他的頭。奇跡出現(xiàn)了，無(wú)首的德尼站了起來(lái)，拾起他的頭顱，拿在手上，朝山坡上走去。羅馬人見(jiàn)狀嚇得四散，德尼在一處泉水邊洗凈首級(jí)，然后繼續(xù)向前，被封作了圣人。
老哲學(xué)家用身首兩處的圣德尼，比喻身處網(wǎng)絡(luò)世界的人們，他們把自己的記憶、認(rèn)知交付給了數(shù)據(jù)庫(kù)，交付給各種軟件，他們一身輕松行走世間。當(dāng)我們?nèi)绱诵疫\(yùn)不必再像前人那樣為學(xué)習(xí)知識(shí)完成基本儲(chǔ)備而浪費(fèi)大把光陰時(shí)，那個(gè)空余出來(lái)的頭顱的位置，我們拿來(lái)做什么了呢？我們知道拿來(lái)做什么嗎？圣德尼知道，因?yàn)樗葥碛羞^(guò)，然后失去。因此縱使無(wú)首，那空洞處迎來(lái)一束信念之光，使他拎起首級(jí)，走完圣途，平定羅馬軍團(tuán)，這束光被博納畫在了先賢祠墻壁上的德尼身上。如果不曾擁有過(guò)呢？如果文字終結(jié)了，古來(lái)最重要的知識(shí)傳播形式終結(jié)了，我們?cè)撊绾翁羁眨?/p>
迄今為止，人類的文明書寫依然靠的是文字，文明依然是文本的堆積。我們想象不出今后的人類，用視頻而非文字來(lái)認(rèn)識(shí)我們的那種情形。但那不是最重要的，那一幕也很可能真會(huì)發(fā)生。認(rèn)識(shí)我們需要知識(shí)，需要一顆頭顱，或者穿透身首的光，如果沒(méi)有了那道光，就不存在認(rèn)識(shí)這件事。此外還需要擁有想去認(rèn)識(shí)我們的那份驅(qū)力本身，需要擁有想穿透死亡和歲月去認(rèn)識(shí)的那份欲望本身，但愿這欲望不會(huì)被50多億票房給延宕了。
《你好，李煥英》延長(zhǎng)了放映時(shí)間，我們迎來(lái)的不是電影勝利的歡呼聲，而是整體短視頻時(shí)代到來(lái)的蓋章聲，那是后文本時(shí)代的勝利。
那么好吧，后文本時(shí)代，煥英歡迎你！
◎王音潔
