《你好,李煥英》里,藏著幾代廠礦子弟的鄉(xiāng)愁
2021年03月01日 08:47  來源:中國新聞網(wǎng)  宋體
《你好,李煥英》劇照
《你好,李煥英》劇照

  中新網(wǎng)客戶端北京3月1日電(記者 袁秀月)春節(jié)假期過去一周多,《你好,李煥英》的單日票房仍在億元量級(jí),總票房也朝著50億大關(guān)挺進(jìn)。

  有人總結(jié),這是共情的力量。賈玲和母親真摯的情感,讓很多觀眾都擁有了在影院嚎啕大哭的經(jīng)歷。

《你好,李煥英》海報(bào)

  母女情,這是一般人眼中的主角。但有一群廠礦子弟,他們?cè)诳措娪皶r(shí),卻會(huì)將目光投向李煥英身后的那片廠區(qū)——電影中的“勝利化工廠”,現(xiàn)實(shí)中取景于襄陽的國營衛(wèi)東機(jī)械廠、六〇三文創(chuàng)園和湖北省化纖廠。

  “電影的場(chǎng)景就是我生活過的樣子!庇腥诉@么說。

  位于湖北襄陽的廠區(qū),為何成為眾多廠礦子弟故鄉(xiāng)的縮影?

  開在深山里的廠礦

  什么是廠礦子弟?從字面意思理解,就是在廠里長(zhǎng)大的孩子。在他們的成長(zhǎng)過程中,有一個(gè)共同的背景,三線建設(shè)。

  上世紀(jì)60年代中期到70年代初期,我國對(duì)西南、西北內(nèi)陸地區(qū)開展大規(guī)模的重工業(yè)建設(shè)。一批批的工人、干部、知識(shí)分子、解放軍官兵響應(yīng)號(hào)召,從五湖四海趕去三線地區(qū)支援建設(shè)。

視頻截圖:《金婚》里佟志被調(diào)去建設(shè)三線

  根據(jù)三線建設(shè)的方針——“大分散、小集中”、“依山傍水扎大營”,很多工廠都建在人煙稀少的山區(qū)或荒地!赌愫,李煥英》的取景地衛(wèi)東機(jī)械廠(現(xiàn)為湖北衛(wèi)東控股集團(tuán)有限公司)就位于群山環(huán)繞之中,遠(yuǎn)處是蜿蜒的漢江。

  這種特殊的環(huán)境,給很多廠礦子弟留下了特殊的回憶。說起7歲之前在工廠生活的歲月,陳景之仍然記憶猶新!拔覀兩仃P(guān)鋼鐵廠是炸山開出來的廠礦一體,是開在山溝里的廠礦。所以我小時(shí)候見過野蜂飛舞,見過黃鼠狼咬死雞,見過刺猬,見過蛇、兔子、蝙蝠!

  他是跟賈玲年紀(jì)差不多的“廠二代”,父親是職工學(xué)校的音樂老師,母親在職工醫(yī)院的藥房工作。那時(shí)候他家在廠礦宿舍區(qū)的一樓,他還記得大馬蜂在他家窗臺(tái)上做了窩。“我爸很厲害,不用防護(hù)直接拿掃帚就把馬蜂窩給弄了下來!

湖北衛(wèi)東控股集團(tuán)有限公司,游客在拍照。 胡傳林 攝

  豆瓣小組“廠礦子弟”的組長(zhǎng)潘一擲有類似的經(jīng)歷。他在遼西深山中的一家三線軍工廠長(zhǎng)大,從他的父親1954年入廠,一直到2005年工廠破產(chǎn),他們一家子在廠區(qū)里生活了五十年。

  潘一擲回憶,1967年春天,他們廠搬往遼西的努魯爾虎深山里,包括他父親在內(nèi)的上千名男職工率先出發(fā),在深山老峪里扎營施工。為了趕生產(chǎn)進(jìn)度,他們夏天住席棚,冬天住“干打壘” 的夯土房。由于沒有大型機(jī)械工程設(shè)備,許多基建工程只能靠人工肩扛手抬。他們平地鋪路、架電線、建廠房、修堤壩,三年多的時(shí)間都在工地上。

  另一邊,黑龍江老廠區(qū)的生產(chǎn)生活也在繼續(xù)!斑@樣的兩地生活,在三線建設(shè)時(shí)期非常普遍。《金婚》里的蔣雯麗一個(gè)人拉扯四個(gè)孩子很辛勞,這個(gè)情節(jié)很真實(shí)。我媽媽比蔣雯麗要輕松些,當(dāng)時(shí)她只管我哥和我姐,我還沒出生!迸艘粩S表示。

湖北衛(wèi)東控股集團(tuán)有限公司,游客在拍照。 胡傳林 攝

  一應(yīng)俱全的企業(yè)小社會(huì)

  電影中,為了讓母親成為全廠第一個(gè)擁有電視機(jī)的人,賈曉玲不惜假裝盲人。因?yàn)樗,電視機(jī)的話題將成為之后多年他們之間的談資。

  對(duì)于在苧麻廠長(zhǎng)大的張琳來說,這種感受不難理解。她很小的時(shí)候,家里有了9寸的電視機(jī)!爱(dāng)時(shí)全廠三臺(tái)我們家就一臺(tái),我們家住三樓,每天晚上圍坐很多人,家里都擠不下!

  讓她感到熟悉的不止電視機(jī),還有梧桐樹、水泥路磚墻,她母親跟李煥英的打扮也一樣,“樸素大方一口大白牙”。

《你好,李煥英》劇照

  穿越回1981年,電影中的場(chǎng)景幾乎沒有離開工廠這一畝三分地,食堂、宿舍、電影院、小賣部都在廠子里。

  實(shí)際上,在上世紀(jì)八九十年代,這正是工廠員工的共有軌跡!霸趪蟾闹埔郧埃瑥S就等于一個(gè)鎮(zhèn),什么都有!标惥爸稳。

  國營工廠承包了所有的社會(huì)服務(wù),也就是“企業(yè)辦社會(huì)”。不管是社會(huì)交往還是休閑娛樂,廠區(qū)里的服務(wù)設(shè)施一應(yīng)俱全。

西部某工廠空間分布圖

  潘一擲認(rèn)為,以前講“以廠為家”是一種精神,現(xiàn)在看也是他們的生活狀態(tài)。他用一句話總結(jié)他們廠內(nèi)社區(qū)的特點(diǎn):自成體系的同質(zhì)化集體生活。

  “對(duì)照全國各地的三線工廠,會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?cè)谠O(shè)地布局、建筑風(fēng)格等方面基本大同小異,規(guī)律性非常明顯!迸艘粩S提到,很多城市至今仍保留著大量的“赫魯曉夫樓”,他們廠還有更古早的“蘇式樓”和紅磚筒子樓,在電影《鋼的琴》和《夏洛特?zé)⿶馈防铮汲霈F(xiàn)過類似的老磚樓職工宿舍。

《夏洛特?zé)⿶馈穭≌?/p>

  “麻雀雖小五臟俱全”,潘一擲介紹,廠子的“后勤大集體”下設(shè)冷飲廠、職工食堂、職工商店、職工浴池,最初不收錢只收票,因此產(chǎn)生了各種票。

  廠里也有電視臺(tái)、報(bào)社,他記憶最深刻的是廣播站的大喇叭。自建廠伊始,全廠二十個(gè)大喇叭每天早午晚三次廣播。大家騎車吃飯都不用看手表,靠耳朵就能掐算好時(shí)間。

資料圖:中國最大的三線建設(shè)博物館。鐘欣 攝

  “大喇叭廣播的前奏曲《歌唱祖國》,我在廠區(qū)生活了十八年,相當(dāng)把這首曲子聽了一萬八千遍。而我父母在廠區(qū)生活五十年,相當(dāng)于聽了五萬遍。所以,當(dāng)北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上響起《歌唱祖國》時(shí),我們一家人都禁不住熱淚盈眶!迸艘粩S說。

  廠里還有職工幼兒園、子弟中小學(xué)、職工技校和廠電視大學(xué)。潘一擲回憶,子弟中學(xué)的教學(xué)水平一般,唯一優(yōu)點(diǎn)是便利。尤其是離家近,他家離學(xué)校二百多米,一要打雷下雨他就舉手請(qǐng)假,跑回家收晾曬衣服。一到假期,爸媽上班,他們都成了“鑰匙孩兒”。

電影《我11》劇照。

  廠礦子弟的特質(zhì)

  “這可以被視為中國建國來規(guī)模最大的‘空間再造’。在這種變化中,改變的不僅僅是‘地域空間’,同時(shí)還有社會(huì)關(guān)系的重組!庇醒芯空咧赋觯慌夹g(shù)人員和一線工人,建設(shè)的不僅僅是一個(gè)工廠,更是一個(gè)情感互通的共同體。

  潘一擲畢業(yè)參加工作后,曾經(jīng)有十年的時(shí)間天南地北出差跑業(yè)務(wù),以前他一直以為自己的經(jīng)歷是獨(dú)特的,不足為外人道。但在出差期間,他遇到過許多客戶都是廠礦子弟。一聊,才知道大家都有共同的經(jīng)歷。

  相似的環(huán)境給廠礦子弟身上打下一些相似的烙印。比如語言,張琳說,他們廠來自上海的居多,周圍當(dāng)?shù)厝苏f的話,他們其實(shí)都不太懂。不過,他們?nèi)椰F(xiàn)在還是說當(dāng)時(shí)在廠里的話。

  這種話被統(tǒng)稱為“廠話”,有研究者稱其為“語言島嶼”現(xiàn)象,廠區(qū)的語言形態(tài)與周圍完全不同,像島嶼一樣浮現(xiàn)在周邊地區(qū)的語言形態(tài)之中。

《你好,李煥英》劇照

  《你好,李煥英》上映后,就有網(wǎng)友疑惑,為什么位于襄陽的廠,大家卻說一口東北話?可能正因?yàn),?dāng)時(shí)我國的工業(yè)基礎(chǔ)在東北,隨著三線建設(shè),東北向全國各地輸出了很多人才。

  潘一擲總結(jié),除了帶一點(diǎn)東北味的普通話,很多工廠由于人員來自五湖四海,多會(huì)選擇普通話作為通用語言。

  相對(duì)封閉的環(huán)境,不僅讓工廠的語言區(qū)別于周邊,在民俗民風(fēng)上也有很大差別。這使得很多廠礦子弟無法定義自己的故鄉(xiāng)。潘一擲大一時(shí)曾參加過一次老鄉(xiāng)會(huì),在一群操鄉(xiāng)音的同學(xué)中,他顯得格格不入。后來第二次同鄉(xiāng)聚會(huì),也再?zèng)]人來約他。

  “我們這些三線子弟一直很迷茫,不知道自己算是哪里人,故鄉(xiāng)本來就是飛地,后來工廠廢棄,飛地又被連根拔起,按照王小帥導(dǎo)演的話,我們成為一群沒有根的人!

  為了紀(jì)念那份鄉(xiāng)愁,潘一擲創(chuàng)作了小說《子弟》,并在寫作過程中創(chuàng)建了“廠礦子弟”豆瓣小組。他透露,從《你好,李煥英》上映后,小組每天“嘩嘩地”進(jìn)人,目前成員已達(dá)到2209個(gè)。

資料圖:三線建設(shè)671廠舊址照片。瞿宏倫 攝

  廠礦集體生活將成為歷史名詞

  1997年,國有經(jīng)濟(jì)布局進(jìn)行戰(zhàn)略性調(diào)整,國有企業(yè)從競(jìng)爭(zhēng)性行業(yè)退出。1998年到2003年,國有及國有控股企業(yè)戶數(shù)從23.8萬戶減少到15萬戶,減少了40%。

  “大概在1997年前后,‘大下崗’”達(dá)到了高潮,我們廠許多職工蹲在山區(qū)沒出路,只得紛紛外出尋找機(jī)會(huì)。當(dāng)年在城里挖溝的、貨站扛活的、當(dāng)保安的、當(dāng)保姆的,都有我們廠下崗職工的身影,他們?cè)贈(zèng)]了從前的優(yōu)越感。2006年,我們廠也迎來了歷史性的落幕。”潘一擲表示。

  2016年,國務(wù)院辦公廳發(fā)布關(guān)于推動(dòng)中央企業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整與重組的指導(dǎo)意見,其中提到,加快剝離企業(yè)辦社會(huì)職能和解決歷史遺留問題。

電影《鋼的琴》劇照。

  廠礦集體生活將成為歷史名詞。潘一擲說,作為工廠最后一代子弟,他們少年時(shí)目睹過工廠倒閉和父輩下崗,早就知道了靠天靠地不如靠自己。很多人飛向城市飛向沿海,尋找物質(zhì)上的現(xiàn)實(shí)安全感,有的落戶在城市里,更有的移居海外。從集體生活,走向相反的獨(dú)立的原子化的生活。

  而今,很多廠礦子弟已經(jīng)三四十歲,在電影《你好,李煥英》里,他們又拾起了少年時(shí)的回憶。(完)

編輯:李?yuàn)W迪