吉祥的故事：鏡頭中自然生長(zhǎng)的生活
中國(guó)新聞周刊記者/隗延章
發(fā)于2021.2.1總第983期《中國(guó)新聞周刊》
大鵬工作室里，有一面玄關(guān)柜，柜子里擺放著玩偶、照片和獎(jiǎng)杯。其中有一座金馬獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯，是大鵬導(dǎo)演的短片《吉祥》所獲得的榮譽(yù)。四年前，大鵬回到故鄉(xiāng)集安，閃過(guò)拍攝家鄉(xiāng)的念頭，念頭最終演變成一部名為《吉祥》的短片和即將上映的電影《吉祥如意》。
在此之前，大鵬給人的印象一直是喜劇演員和導(dǎo)演。那些喜劇片票房不錯(cuò)，但評(píng)價(jià)褒貶不一。故事大多都是講述小人物追逐夢(mèng)想的經(jīng)歷，實(shí)際上，那些經(jīng)歷幾乎就是大鵬22歲之后，外出闖蕩的故事的變形。
今年，大鵬38歲，他向公眾展示了他的另一面：家鄉(xiāng)與親人，那是他外出闖蕩前聯(lián)系最緊密的世界。令人驚喜的是，當(dāng)大鵬將鏡頭對(duì)準(zhǔn)故鄉(xiāng)，放棄對(duì)劇情的刻意設(shè)計(jì)，去拍攝生活本身時(shí)，他拍出了他迄今為止，口碑最高的一部作品。
捕捉天意
大鵬和姥姥站在村子里，即將分別。放寒假回來(lái)的學(xué)生們見(jiàn)到大鵬，圍上來(lái)合影。這次回鄉(xiāng)，大鵬本想和姥姥說(shuō)，“姥姥我想你”，但話一直沒(méi)說(shuō)出口。臨別前，大鵬做好心理準(zhǔn)備還是想說(shuō)這句話，見(jiàn)太多人圍觀，話到嘴邊，又咽了下去。大鵬想，自己一個(gè)月后還會(huì)回來(lái)，覺(jué)得還有機(jī)會(huì)。
這是2016年，那時(shí)大鵬正在籌備電影《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》，他趁片中吉他雕像建造的間隙，從集安回到村里探望姥姥。大鵬從小在姥姥身邊長(zhǎng)大。這次在姥姥家，他見(jiàn)到墻上掛著家人們不同時(shí)期的照片，萌生出一個(gè)念頭，想拍攝一部關(guān)于姥姥的電影。
他計(jì)劃用一種特殊的方式拍攝這部電影。影片將只有劉陸一位專業(yè)演員，飾演一位“女版大鵬”。其他人物由大鵬的親戚本色出演。那時(shí)，在大鵬的想象中，影片將拍攝一場(chǎng)熱鬧的新年戲，劉陸在片中，會(huì)與姥姥完成一場(chǎng)隔代的對(duì)話：一個(gè)在外闖蕩的女性與一個(gè)在村莊里生活一輩子的女性在價(jià)值觀上的碰撞。
此外，大鵬將啟動(dòng)兩個(gè)劇組。一個(gè)劇組拍攝劇情片本身，另一個(gè)劇組，用來(lái)記錄拍攝的過(guò)程。最終，兩個(gè)片子會(huì)剪輯到一起，形成一個(gè)嵌套結(jié)構(gòu)，彼此互文。“可能是因?yàn)槲易鼍W(wǎng)絡(luò)內(nèi)容出身，被互聯(lián)網(wǎng)的思維潛移默化地影響，期待打破結(jié)構(gòu)，有一些探索�！贝簌i對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
正式開(kāi)拍前，大鵬在集安為《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》做前期工作，劉陸提前去往大鵬老家的村子，試圖融入這個(gè)東北家庭的生活。但意外發(fā)生了，大鵬的姥姥病重，被送往醫(yī)院。大鵬回鄉(xiāng)時(shí)，老人已經(jīng)陷入昏迷，不久后離世。大鵬坐在姥姥的床邊，決定仍然完成拍攝計(jì)劃，“做完這部電影是我與姥姥的一個(gè)告別，從情感的角度來(lái)講，我需要這部電影的完成�！贝簌i對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。
他重新梳理拍攝方案，將眼光瞄準(zhǔn)三舅。曾經(jīng)，在親人都在務(wù)農(nóng)時(shí)，三舅是油田保衛(wèi)科科長(zhǎng)，也是這個(gè)大家庭的頂梁柱。后來(lái)，三舅人到中年，患病失智。三舅媽執(zhí)意離婚，帶女兒麗麗遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。如今，三舅雖然生活能自理，但講起話來(lái)，多數(shù)時(shí)間只會(huì)反復(fù)念叨，“找媽明早”和“文武香貴，一二四五”。“文武香貴”，分別是他的兄弟姐妹的名字：王吉文、王吉武、王吉香、王吉貴。而三舅自己叫王吉祥。
三舅吉祥一直與大鵬的姥姥生活在一起。姥姥病逝前幾年，大鵬每次返鄉(xiāng)，都能聽(tīng)到家人討論三舅的未來(lái)：隨著姥姥年紀(jì)越來(lái)越大，三舅怎么辦？是去敬老院，還是被女兒麗麗接到大城市，又或者待在某一個(gè)兄弟姐妹家里？姥姥過(guò)世之后，最直接受影響的人就是三舅。他的未來(lái)去向，成為這個(gè)大家庭必須面對(duì)、解決的問(wèn)題。
大鵬與三舅的關(guān)系并沒(méi)有與姥姥的關(guān)系那樣緊密，如果按照此前的構(gòu)想，劉陸繼續(xù)飾演女版大鵬，故事將難以成立。于是，劉陸轉(zhuǎn)為飾演三舅的女兒麗麗。對(duì)于演員劉陸來(lái)說(shuō)，這是從未有過(guò)的拍攝體驗(yàn)。拍攝中，她沒(méi)有劇本，也沒(méi)有臺(tái)詞，她要做的，是自己揣摩著以麗麗的身份在鏡頭前與大鵬的親人相處。
正式拍攝前，大鵬與親戚們坐在炕上，開(kāi)了一次會(huì)。親戚們反復(fù)問(wèn)大鵬，“你要拍什么？”“我們要怎么做？”大鵬告訴他們，要做的只是將演員劉陸當(dāng)成三舅的女兒麗麗本人，其他一切順其自然。“我盡可能讓他們知道少一點(diǎn)，他們知道越少，對(duì)我就越真實(shí)，越有效。”大鵬對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，他不打算對(duì)要拍攝的親人的生活有太多干預(yù)，他想要拍攝的，是一場(chǎng)沒(méi)有劇本的“天意”。
戲里戲外
開(kāi)機(jī)沒(méi)多久，另一個(gè)意外出現(xiàn)了。麗麗本人得知大鵬在家鄉(xiāng)拍戲，還有演員飾演自己之后，10年未回家的她，突然返鄉(xiāng)。于是，現(xiàn)場(chǎng)有了兩個(gè)“麗麗”。
拍戲間隙，大鵬會(huì)讓演員劉陸和麗麗溝通，“我希望麗麗的真實(shí)想法能成為她的表演依據(jù)�！眲㈥憜�(wèn)過(guò)麗麗，如果家人指責(zé)她，她會(huì)怎么辦�！拔視�(huì)跪下來(lái)，給他們磕頭，我沒(méi)有其他辦法�！丙慃惢卮稹�
這句話一直在劉陸的腦子里。年夜飯那場(chǎng)戲中，三舅的兄弟姐妹，為三舅未來(lái)的去向劇烈爭(zhēng)吵。那一瞬間，劉陸情緒崩潰，跪在炕上磕頭，將責(zé)任歸結(jié)為自己，反復(fù)向家人道歉。這一幕，成為影片前半部分劇情片《吉祥》的核心場(chǎng)景。
影片后半部分，記錄拍攝過(guò)程的紀(jì)錄片《如意》中，真實(shí)的麗麗，則是另一種表現(xiàn)，她與父親在一起時(shí)顯得更親密。而在面對(duì)年夜飯中，家庭成員間出現(xiàn)的爭(zhēng)吵，她平靜很多。劉陸磕頭之后，控制不住情緒，一度離開(kāi)拍攝現(xiàn)場(chǎng)，跑到房間外痛哭；而真正的麗麗，在另一個(gè)房間里低著頭玩手機(jī)。
《吉祥如意》制作完成之后，大鵬舉行過(guò)一次小范圍放映，麗麗也去看了。影片放映結(jié)束之后，有人與大鵬討論年夜飯時(shí)麗麗的表現(xiàn)。這時(shí)，大鵬留意到，在影廳椅子上的麗麗，那一刻也低下頭，盯著手機(jī)�！拔乙庾R(shí)到并不是她不負(fù)責(zé)任、不想聽(tīng)，她在認(rèn)真地聽(tīng)，她只是不知道怎么面對(duì)這個(gè)事。”大鵬對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
影片中，沒(méi)有交代三舅吉祥最終的去向。影片之外，生活還在繼續(xù)。那年新年過(guò)后，吉祥的兄弟姐妹達(dá)成一致，吉祥由他們輪流去照顧。大鵬曾提出他出錢來(lái)雇人照顧三舅的后半生，被親人拒絕。雖然親人們會(huì)為吉祥的去向爭(zhēng)吵，但最終，還是希望吉祥能和家人在一起。
過(guò)去幾年，大鵬隨身攜帶著一塊硬盤，里面放著《吉祥如意》的素材，無(wú)論是拍戲還是參加活動(dòng)，他一有空閑，就嘗試做一些剪輯工作。面對(duì)素材，他不斷被拽回姥姥過(guò)世的瞬間，被拽回那場(chǎng)葬禮。一次，他盯著屏幕，看著三舅吉祥在姥姥過(guò)世的時(shí)候痛哭，他坐在顯示器前也跟著三舅哭了一晚上，之后一周，只能將素材放在一邊，不敢再看。
拍攝過(guò)程中，大鵬對(duì)故事做了一些設(shè)計(jì)，比如：他曾為麗麗設(shè)計(jì)了一個(gè)具有隱喻色彩的夢(mèng)，將夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)形成互文結(jié)構(gòu)，還設(shè)計(jì)了麗麗在風(fēng)雪中奔跑、最后在煙花之下找到失蹤父親的情節(jié)。最終，大鵬還是將這些設(shè)計(jì)的部分全部剪掉，只留下生活自然生長(zhǎng)出的故事�！氨緛�(lái)你希望戲劇化，但生活本身，已經(jīng)超越了戲劇化�！贝簌i對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
2018年，大鵬憑借短片《吉祥》斬獲金馬獎(jiǎng)最佳創(chuàng)作短片獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)典禮上，本來(lái)直視前方向合作伙伴致謝的大鵬，突然抬起頭，對(duì)著天空說(shuō)，“這個(gè)獎(jiǎng)獻(xiàn)給我的姥姥�！蹦翘旎氐骄频辏忠淮伪罎⒋罂蕖Ｋ哪陙�(lái)，大鵬曾去找過(guò)心理醫(yī)生，醫(yī)生告訴他，“等你電影做完了，公映了，大家也看了，這事算有個(gè)句號(hào)了，你就去你姥姥的墓碑前，你和她好好說(shuō)說(shuō)話，你把你的委屈和你對(duì)姥姥的虧欠都說(shuō)出來(lái)�！�
追夢(mèng)與故鄉(xiāng)
《吉祥如意》的末尾，大鵬使用了一段拍攝于2008年的家庭DV素材。DV所拍攝的，正是大鵬的姥姥和三舅相依為命，一起生活的日常狀態(tài)。那時(shí)，姥姥還能走動(dòng)，三舅在吃包子，大鵬舉著DV記下這一幕，最后一刻，姥姥推開(kāi)門，展示出門后的那張春聯(lián)——“吉祥如意”。
那一年，也是大鵬踏入影視圈的第一年，他參演了電影《完美新娘》，拍攝期間在劇組住在一個(gè)三人間，片酬只有5000元。四年之后，他以網(wǎng)劇《屌絲男士》成名，后又拍攝喜劇電影《煎餅俠》和《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》，成為如今大家眼中的大鵬：一個(gè)拍攝喜劇片的電影導(dǎo)演。
他拍攝的那些喜劇片中都有一個(gè)小人物的主角，追逐外界看來(lái)不切實(shí)際的夢(mèng)想，最后奇跡般地獲得成功。某種程度上，這些角色正是離開(kāi)集安、外出闖蕩的那個(gè)大鵬的變形。大鵬22歲之后的人生，是一個(gè)典型的北漂追夢(mèng)的故事。大學(xué)，他找到一家唱片公司，想成為歌手，最終以被騙近4萬(wàn)元收?qǐng)�。畢業(yè)之后，他來(lái)到北京，在搜狐做網(wǎng)絡(luò)編輯，從臨時(shí)工干起。轉(zhuǎn)正之后，一次借主持人拉肚子的機(jī)會(huì)，主動(dòng)請(qǐng)纓主持人，漸漸成為一檔網(wǎng)絡(luò)節(jié)目的主持人。
外出闖蕩這些年里，大鵬遇到煩心事，姥姥是他最重要的傾訴對(duì)象。雖然很多時(shí)候姥姥聽(tīng)不懂他說(shuō)的事，卻能聽(tīng)懂他的情感。制作電影《吉祥如意》時(shí)，情緒崩潰的時(shí)刻，他會(huì)反復(fù)想起姥姥，“如果我姥姥要是在，發(fā)生類似的事，我肯定會(huì)跟她說(shuō)，但是姥姥不在，你就失去了可以去傾訴的對(duì)象�！贝簌i對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。
大鵬成名之后，在故鄉(xiāng)有聯(lián)系的朋友僅限于當(dāng)初組樂(lè)隊(duì)時(shí)的幾個(gè)伙伴。樂(lè)隊(duì)的鍵盤手在做鋼琴老師，貝斯手在電廠工作，一度離藝術(shù)最近的是鼓手，曾在集安的劇團(tuán)工作，劇團(tuán)倒閉后，以婚禮和葬禮表演為生。現(xiàn)在過(guò)年，如果大鵬回家，幾個(gè)人聚在一起，不喝酒、不擼串，而是去KTV，唱唱他們年輕時(shí)喜歡的歌。
集安隸屬于吉林省通化市，今年由于通化疫情嚴(yán)重，大鵬沒(méi)辦法回家過(guò)年，原本在集安要做的《吉祥如意》的點(diǎn)映也被迫取消。他有點(diǎn)遺憾，但也覺(jué)得沒(méi)什么，“會(huì)上網(wǎng)的，在網(wǎng)上能看到。”大鵬對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，拍攝故鄉(xiāng)、文藝片，應(yīng)該不會(huì)是他創(chuàng)作的常態(tài)，他還是更傾向于創(chuàng)作更有商業(yè)價(jià)值的作品。兩個(gè)月之后，他的新片會(huì)開(kāi)機(jī)，那仍然是一部喜劇電影。而《吉祥如意》像是一次溢出，一個(gè)夢(mèng)境，一次告別，或者一場(chǎng)天意。
(實(shí)習(xí)生徐盈、曹宇悅對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))
《中國(guó)新聞周刊》2021年第5期
聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)
