從《拆彈專家2》回望“雷老虎”，不變的劉德華和流變的銀幕硬漢——
對(duì)秩序的捍衛(wèi)取代了個(gè)人主義的孤勇
■本報(bào)記者 柳 青
《拆彈專家2》上映不到半月，影片的票房和口碑雙贏，其一是因?yàn)榕姆ɡ�、硬朗、帶有濃郁香港本地特色的警匪片，已久違于電影市場(chǎng)；其二要?dú)w功于主演劉德華的表演，“拼命劉郎”年屆六旬，仍扛得住高強(qiáng)度的動(dòng)作戲份，也把一個(gè)“非典型警察”演得有說(shuō)服力。經(jīng)歷了“英雄—病人—圣徒”這樣動(dòng)蕩人生軌跡的拆彈專家潘乘風(fēng)，是劉德華繼《五億探長(zhǎng)雷洛傳》的“雷老虎”和《無(wú)間道》的劉建明之后，塑造的又一個(gè)將成為經(jīng)典的警探角色。
劉德華素有“行業(yè)勞�！敝Q，這讓他接演的影片良莠不齊，但他在過(guò)去30多年里演過(guò)的若干性情迥異的銀幕硬漢，尤其是幾個(gè)著名的警察角色，都已成了進(jìn)入華語(yǔ)電影史的形象。這也勾勒了香港警匪類型片在過(guò)去三十年里起起伏伏、耐人尋味的一條曲線。
陽(yáng)光帥氣、亦警亦匪“雷老虎”
1991年，劉德華出演《五億探長(zhǎng)雷洛傳》，扮演在英國(guó)殖民末期港島很有傳奇色彩的探長(zhǎng)雷洛。1950-1960年代，港地英人懶政腐敗，對(duì)九龍城寨放任自流，底層民怨沸騰。雷洛出身低微，本是殖民政府下層被打壓的小警探。年輕且野心勃勃的他，了解自己出身的階層也利用了民間草莽，發(fā)跡于九龍城寨，玲瓏活躍于黑白兩道，以仗義團(tuán)結(jié)了一群底層小弟，在黑幫情義和宗族血緣兩套系統(tǒng)的基礎(chǔ)上，建立健全了一套警匪合作保護(hù)費(fèi)機(jī)制，個(gè)人斂財(cái)超過(guò)五億，人稱“雷老虎”。《五億探長(zhǎng)雷洛傳》這個(gè)片名一目了然，但作為一部通俗娛樂(lè)片，并且以當(dāng)時(shí)劉德華陽(yáng)光帥氣的外形，“雷洛”的定義仍是“警”而非“匪”。影片不回避他最終成為土皇帝式的梟雄，但強(qiáng)調(diào)的仍是一個(gè)一無(wú)所有的青年怎樣有勇有謀地實(shí)現(xiàn)階層躍升，一路逆襲的過(guò)程中他不免雙手沾染血污，然而內(nèi)心依然敞亮，在密集的戲劇沖突中，個(gè)體與個(gè)體之間的情分掩蓋了金錢和權(quán)力的齒輪。
擔(dān)任《五億探長(zhǎng)雷洛傳》監(jiān)制的王晶，在2017年導(dǎo)演了《追龍》，仍然由劉德華出演了探長(zhǎng)雷洛，隔著近30年的時(shí)光，年輕年老的雷洛在互文中讓這個(gè)形象的內(nèi)核完整起來(lái)。雷洛的人設(shè)，是通俗敘事里典型的綠林漢子，身為警察，卻是羅賓漢行事，同時(shí)，在中國(guó)香港面臨新舊碰撞的特殊歷史語(yǔ)境中，他是個(gè)機(jī)會(huì)主義者。然而，正邪通吃的梟雄終究是個(gè)尷尬的存在，沖垮了雷洛地下王國(guó)的固然是英人動(dòng)真格后成立的廉政公署，更深層次，罪惡的欲望和罪惡的實(shí)現(xiàn)過(guò)程終將吞沒(méi)個(gè)體且指向虛無(wú)——“追龍”這個(gè)詞在香港方言里意為幻象，追龍者，是幻象的追隨者。
無(wú)間悲劇，在夾縫里分裂的假警察
在世紀(jì)末的傳奇里，雷洛是和匪搞共建的警，到了本世紀(jì)初的《無(wú)間道》，劉德華扮演的劉建明，是一個(gè)不惜一切想要洗去匪的黑歷史的警�！稛o(wú)間道》拍攝時(shí)，魚龍混雜的九龍城寨已成過(guò)往，它被拆除以后，成為了江湖傳說(shuō)的景觀。導(dǎo)演劉偉強(qiáng)在拍攝中，把鏡頭從喧囂的市井挪開(kāi)，轉(zhuǎn)向香港水泥森林的天際線，站在高樓天臺(tái)，人物看到海天蕭瑟，這座城市宛如一塊漂浮無(wú)根的飛地。這也是劉建明的境遇。他生而為匪，想洗白上岸，做警察，做好人，經(jīng)營(yíng)體面的生活。他試圖切割和原生社群的關(guān)系，可一次又一次，當(dāng)他試圖獲得命運(yùn)自主的力量，主動(dòng)告別過(guò)去，舊日身份的記憶如鬼魅纏身。劉建明想從“臥底黑幫的假警察”變成“做好人的真警察”，這是他對(duì)一個(gè)固定身份的渴望，也是他對(duì)新的社群認(rèn)同的渴望。然而“無(wú)間宿命”的悲劇在于，你死我活、非此即彼的白道黑道之間，涅槃重來(lái)是不可能的。
《無(wú)間道》三部曲的最后，劉建明伏法，黎明扮演的楊錦榮在就義前對(duì)陳道明扮演的大陸同行說(shuō)：“有些事總是要有人做�！睏罹偎f(shuō)的事，從狹義看，是揪出罪犯，為犧牲的同行追討公義，放在更廣的時(shí)間視野里，這是一種對(duì)秩序歸位的追求。
無(wú)法回歸系統(tǒng)的個(gè)體與苦澀的自我救贖
《無(wú)間道》上映10年后，在2012年的《寒戰(zhàn)》，劉德華扮演的保安局長(zhǎng)陸明華戲份不多，卻說(shuō)出全片最重要的一句臺(tái)詞：“你們能不能了解一下香港的法制和法治精神，這是香港可以成為亞洲最安全城市的一個(gè)核心價(jià)值�！敝链耍ㄖ�，法治，安全，核心價(jià)值這些觀念，取代了前現(xiàn)代的宗族社群認(rèn)同。江湖已遠(yuǎn)，秩序的確立以及對(duì)秩序的維護(hù)取代了個(gè)人主義的一腔孤勇。
《拆彈專家2》是對(duì)這番立場(chǎng)百味雜陳的再度確認(rèn)。在《拆彈專家2》的開(kāi)篇，劉德華扮演的潘乘風(fēng)是高大全的傳統(tǒng)英雄，他是一個(gè)敬業(yè)、專業(yè)且富有犧牲精神的拆彈警察，在運(yùn)行有序的系統(tǒng)里，他是既有秩序的堅(jiān)定捍衛(wèi)者。即便在一場(chǎng)慘烈的意外讓他失去一條腿后，他仍然以超乎尋常的堅(jiān)毅恢復(fù)到“比健全人更好”的狀態(tài)，渴望重新做回系統(tǒng)中那顆鉚得最牢的螺絲釘。然而他還是被當(dāng)作“病人”“殘障者”，被擠出了他曾歸屬的秩序。
在潘乘風(fēng)的故事里，個(gè)體和秩序的割裂進(jìn)展到無(wú)法挽回的地步時(shí)，編劇和導(dǎo)演制造了一次“創(chuàng)傷型失憶”。影片后半程的走向，與其說(shuō)是潘乘風(fēng)和拋棄他的系統(tǒng)之間的和解，不如說(shuō)他是在空茫的意識(shí)中，身體本身地選擇了往日的職業(yè)倫理和信念——做一個(gè)保護(hù)他人的拆彈專家。被炸裂的青馬大橋成為悲傷的隱喻，潘乘風(fēng)無(wú)法回到警察系統(tǒng)，他成了一個(gè)善良的孤魂野鬼，自我救贖最終成為擁抱死亡的凄涼姿態(tài)，圣徒般的一腔孤勇如果還有價(jià)值，那么是讓被破壞的秩序重新歸位。
